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Resumen

El artículo estudia el proceso histórico mediante el cual la música y la danza provenientes de
África y Europa se mezclaron en los llamados “ritmos nacionales”, confi gurando las identidades
nacionales en América Latina. Este proceso implicó en cada país complejas negociaciones en
asuntos de raza, etnicidad, género y clase social. A manera de ejemplo, el autor profundiza en el
ritmo nacional conocido como el candombe uruguayo, pieza central del Carnaval anual de
Montevideo desde mediados de 1800.

Palabras clave: Carnaval, África, candombe, Uruguay, identidad nacional, raza.

Abstract

The article studies the historical process by which African and European music and dances merged
into the so-called “national rhythms”, building national identities in Latin America. Such process
implied complex negotiations for each country, in terms of race, ethnicity, gender and social
classes. As an example, the author deals with the national rhythm best-known as candombe
uruguayo, key piece in the Annual Montevideo Carnival since mid-1800’s.
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Resumo

Este artigo retoma o processo histórico mediante o qual a música e a dança provenientes da
África e da Europa misturaram-se nos chamados “ritmos nacionais” confi gurando as identidades
nacionais na América Latina. Este processo implicou em cada país complexas negociações em
assuntos de raça, etnicidade, gênero e classe social. Para dar um exemplo, o autor aprofunda no
ritmo nacional conhecido como o candombe uruguaio, peça central do Carnaval anual de
Montevidéu desde meados de 1800.

Palavras-chave: Carnaval, África, candombe, Uruguai, identidade nacional, raça

Recientemente historiadores y estudiosos de la cultura latinoamericana han dado creciente
importancia a lo que John Chasteen ha llamado “ritmos nacionales”-formas de danza y música
populares-, surgidos de las mezclas de tradiciones de danza y música africanas y europeas que
incorporan elementos de las dos. Tales ritmos (tango argentino y uruguayo, samba brasileña,
cumbia colombiana, rumba y son cubanos, merengue y bachata dominicanos y bomba, plena y
salsa puertorriqueñas) son elocuentes representaciones de la idea y práctica de mezcla de razas y
de los ideales latinoamericanos de democracia racial. En parte por ello y en parte por su atractivo
musical intrínseco, cada uno ha sido asumido paulatinamente como símbolo y expresión de
identidad nacional.1

Tal como lo evidencian dichos estudios, el proceso histórico mediante el cual música y danza
africanas y europeas se mezclaron para crear los ritmos nacionales no fue ni automático, ni
sencillo. En cada país implicó complejas negociaciones en asuntos de raza, etnicidad, género y
clase social, los cuales representan “las inmensas desigualdades en materia de estatus, bienestar
y poder” que han determinado los procesos de mezcla de razas y creación cultural en toda
América Latina.2

El presente ensayo analiza ese proceso y las negociaciones en la creación de otro ritmo nacional,
quizá menos conocido: el candombe uruguayo. Originalmente interpretado y danzado por africanos
libres y esclavos en Montevideo, el candombe fue el predecesor y uno de los ingredientes del
tango uruguayo y argentino; aunque a comienzos de los años 1900 ya había desaparecido de
Argentina, en Uruguay persistió y ha sido esencial en buena parte de la cultura popular nacional.

Desde mediados de 1800 hasta ahora, el candombe ha sido una de las piezas centrales del
Carnaval anual de Montevideo. En la década de 1970, su ritmo en clave llevado con palmas por la
multitud en campañas políticas y otros encuentros públicos, se convirtió en un símbolo audible de
oposición a la dictadura militar de entonces. En los años 90 del siglo pasado y comienzos del
actual, el candombe ha sido retomado por miles de jóvenes percusionistas, estudiantes de música
en “academias de percusión,” e interpretado en las calles de Montevideo y otras ciudades
uruguayas.3 Como lo señaló el diario La República de Montevideo en el año 2002, al referirse al
desfi le de comparsas “africanas” en la celebración anual del Carnaval: “el ancestral ritual de la
raza negra [...] hoy por hoy es el gran ritual de todo un pueblo sin distingos de colores de piel,
religiones, de estamentos o diferencias culturales.

Esta noche el tambor llama y a su reclamo todo un pueblo acudirá, danzará y renovará su
compromiso con una tradición enraizada en los mismos cimientos de nuestra nacionalidad.”4

Originalmente traído a Montevideo por esclavos africanos, entre 1865 y 1930 el candombe fue
retomado y remozado por los descendientes afro-uruguayos de esos esclavos, por las clases alta
y media de euro-uruguayos, y por los obreros urbanos, muchos de ellos inmigrantes europeos en
busca de su lugar en la sociedad uruguaya. ¿Por qué entonces los uruguayos, mayoritariamente
blancos, decidieron hacer de un ritmo defi nitivamente “africano” una de las expresiones más
importantes de su identidad nacional? Y más allá, ¿por qué se decidieron a hacer tal cosa, en un
período de pensamiento social tan intensamente racista, en el que la idea de la supremacía blanca
se extendía allende el Atlántico? Y ¿qué consecuencias traería ello a la imagen y presentación de
África y de los africanos presentes en aquella música e incorporados a la cultura popular
uruguaya?

Naciones africanas

Hay pocas dudas acerca del origen africano del candombe. La palabra apareció por primera vez
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impresa en 1834, en un periódico de Montevideo, para referirse a las danzas de los esclavos
africanos en la ciudad. Al año siguiente, nuevamente apareció en un poema que retrataba a los
esclavos africanos celebrando la ley de libertad de vientres en 1825.5 “Lo Comundá, lo Casanche,
lo Cabinda, lo Benguela, lo Manyolo, tulo canta, tulo grita [sic].”6 Estos eran sólo algunas de los
grupos étnicos africanos que vivían en Montevideo.7 Al igual que en Buenos Aires, La Habana y
otras ciudades porteñas de América Latina, estos grupos formaron organizaciones conocidas en
Montevideo como las “naciones” africanas. Durante la primera mitad de 1800, la ciudad tuvo entre
15 y 20 organizaciones de aquellas que atendían las necesidades de africanos provenientes del
Congo, Mina, Benguela, Calabarí, entre otros. Funcionaban como centros religiosos, sociedades de
ayuda mutua y organizaciones cabilderas para negociar con los funcionarios públicos y las elites a
nombre de sus miembros.8

Algunas de tales negociaciones tuvieron lugar el 6 de enero, último día de los doce de Navidad.
Esta fecha, conocida en América Latina como Día de Reyes, celebra la llegada a Belén de los tres
reyes magos, uno de los cuales, Baltasar, era africano. Para resaltar este hecho tan especial
(para ellos) en el calendario católico, monarcas y cortes de las “naciones” se vestían con sus
mejores galas para asistir a la misa en la catedral. Al terminar este servicio, desfi laban por el
centro de la ciudad para dirigirse a saludar y presentar sus respetos al presidente de la República,
al alcalde y al comandante de policía, entre otros altos funcionarios. En la tarde regresaban a las
modestas edifi caciones o lotes que albergaban las sedes de sus “naciones,” en donde tomaban su
almuerzo y daban inicio a los candombes, sesiones de canto, danza y percusión africana, que se
extendían desde la tarde hasta entrada la noche.

Los candombes se realizaban no sólo el Día de Reyes sino también en la celebración de otras
festividades religiosas importantes y en muchos domingos del año.9 Para los habitantes de la
ciudad, tanto blancos como negros, aquellos eran motivo de aliento, fascinación y gozo. En una
ciudad que en 1860 no superaba los 60.000 habitantes, 5.000 a 6.000 espectadores eran una
muchedumbre “no formada solamente por la clase pobre sino también por todo lo que de más
selecto contaba la sociedad montevideana,” señalaba el periódico El Ferro-carril. “Era cosa de
verse,” se rememoraba, trayendo a colación los primeros años del siglo. “No quedaba tendero
viejo, ni jefe de familia, ni matrona, ni muchacha que no concurriese a él, a la par de los fi dalgos,
haciendo rumbo al popular candombe.”10

Varios relatos contemporáneos se refi eren a muchedumbres en “romería” hacia los
candombes.11 La palabra era perfectamente apropiada. Realizados en domingo o festividades
religiosas, los candombes estaban fuertemente arraigados en las prácticas religiosas africanas y
eran eventos poderosamente espirituales.12 En calidad de tales, constituían respuesta directa (y
también señal de repudio) a los sufrimientos de la esclavitud. Tal como lo ha observado Rachel
Harding con relación a Brasil, “el mismo cuerpo que se doblaba bajo el peso de latigazos, barriles
de ron o de agua, o años de lavar ropa; el mismo cuerpo que trabajaba involuntariamente, sin
paga y forzado, danzando, mostraba otro signifi cado de sí.”13 Como alternativa a la opresión, al
dolor y a los movimientos inhumanos producidos por el yugo de la jornada, los candombes ofrecían
los movimientos profundamente placenteros y sanadores de la danza y, más aún, de danzar
colectivamente, en comunión con amigos y paisanos compatriotas de la tierra natal. En él,
ancianos y líderes espirituales, músicos prodigiosos y danzantes, todos, asumían las posiciones de
autoridad y prestigio que les eran negadas en la vida cotidiana; en él las naciones marchaban ante
la mirada pública, afi rmando su presencia colectiva y su africanidad sin que la sociedad
montevideana pudiera negarlos.14 Los espectadores se sentían muy afectados por las fuertes
corrientes del ritmo, de la emoción y del espíritu de tales eventos. Pero aunque esos
montevideanos se sentían atraídos por los candombes, al mismo tiempo se las arreglaban para
guardar distancia, y con ello superioridad, de los ritos africanos. Este distanciamiento
frecuentemente ridiculizaba las “pretensiones” de los monarcas africanos. Casi toda descripción de
época de los candombes, señalaba la solemnidad y dignidad con la que reyes y reinas presidían los
eventos; sin embargo, muchos de esos espectadores insistían en burlarse de la disparidad entre la
circunspección y dignidad asumidas y la pobreza y precariedad de los monarcas y sus séquitos.

Los relatos de los periódicos informaban frecuentemente de las ocupaciones serviles de los
monarcas y de sus cortes: sirvientas, lavanderas, recolectores de basura, porteros. El contraste
entre tan humildes ofi cios y los aires reales de los monarcas constituía un blanco irresistible,
usualmente expresado en descripciones burlonas de los ropajes usados por los monarcas y sus
cortes. Los miembros de las naciones siempre procuraban vestir tan elegantes como fuera posible:
las mujeres en sus mejores vestidos y los hombres de frac y cubilete o también en uniformes
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cubiertos de medallas. No obstante, frecuentemente estas ropas estaban raídas, remendadas,
eran de segunda o prestadas o regaladas por sus patrones o dueños anteriores. Ello ocasionaba,
en palabras de un observador, “notas cómicas que eran capaces de dar por tierra con toda la
seriedad y circunspección del más serio y formal” del día, dando lugar a situaciones que eran
“verdaderamente ridículas.”15

Comparsas negras

El ridículo despectivo de los espectadores blancos sin duda tocó a sus víctimas. En una de las
últimas danzas africanas realizadas en la ciudad, en 1900, una de las ancianas presentes señaló a
un reportero: “Yo sé bailar nación [i. e. de manera africana], pero no bailo pa que se ría ese
blanco...”16 Y si ese era el sentimiento entre los africanos de la ciudad, lo era aún más entre sus
hijos y nietos. Estas nuevas generaciones de afro-uruguayos, nacidas y criadas en Uruguay tras la
abolición de la esclavitud en 1842, aspiraban a la igualdad, a la ciudadanía y a la total
incorporación en la vida nacional.17 Así, esta búsqueda los llevaba a rechazar la “barbarie”
africana y a [abrazar, valorizar] los modelos de civilización, modernidad y progreso europeos, tan
apreciados por las elites uruguayas.18

Algunos se mostraban deseosos de hacerlo. Uno de los primeros periódicos afro-uruguayos, La
Conservación (1872), rebajaba la religión africana a la condición de “farsa” y anunciaba: “ya verán
esos hombres incautos, que los hombres sin conciencia que hoy nos consideran unos antropófagos
por tener nuestra faz oscura, que los hombres de color de hoy, no son los hombres de color de
ayer.”19

Sin embargo, hasta los más apasionados abanderados de la integración y civilización no se
mostraban dispuestos a olvidar completamente su pasado africano. La Conservación se refería con
frecuencia al heroico servicio prestado por los soldados africanos en la Guerra Grande (1839-52) y
en otros confl ictos, y sostenía que tal registro de servicio le daba derecho a los afro-uruguayos a
gozar de plenos derechos civiles y políticos, así como a la igualdad. No ejercer tales derechos
sería una traición al sacrifi cio de sus padres y abuelos.20 Una década después, en la década de
1880, La Regeneración escribió con gran respeto y admiración acerca de los antepasados
africanos de la comunidad y lamentaron su deceso.21

La tensión entre el pasado africano y el presente y futuro de los modelos uruguayos heredados de
Europa es claramente visible en los primeros conjuntos carnavaleros afro-uruguayos, establecidos
en la década de 1860. La lucha de los afro-uruguayos por ser aceptados en la sociedad uruguaya
se expresaba con humor (como todo en el Carnaval) en el nombre de uno de los grupos más
conocidos, Los Pobres Negros Orientales (creado en 1869).

El nombre admitía la pobreza y el precario estatus social de los afro-uruguayos, en tanto insistía
en su categoría de uruguayos de arraigo por nacimiento. Como consta en su acta de fundación, el
objetivo principal del grupo era la creación de una academia musical en la que los jóvenes afro-
uruguayos podrían aprender a tocar piano, violín, fl auta y guitarra: los instrumentos de la
civilización europea. Pero simultáneamente la comparsa no rechazaba de tajo su pasado africano:
“se entienden por instrumentos también las panderetas, castañuelas, tambor, platillos, triángulos y
demás útiles a la africana para acompañamiento de la música.” Aunque no se ofrecía enseñanza
en estos instrumentos, se asumía que los miembros sabrían utilizarlos y los incluirían en las
presentaciones del grupo en el Carnaval.22

Este fue también el caso de otras dos comparsas negras de la época, una de las cuales (la Raza
Africana, creada en 1867) incluía en su nombre a África, en tanto que otra (Los Negros
Argentinos) optaba por América. Para estos tres grupos (y sin duda para otras comparsas negras
cuya composición racial no se especifi caba en sus nombres, ni en las crónicas periodísticas y que
por ello todavía son desconocidas), los instrumentos africanos y la música que ellos hacían eran
un recurso cultural demasiado rico como para abandonarlo. A medida que las comparsas afro-
uruguayas combinaban los tambores y los ritmos del candombe con las melodías, cuerdas e
instrumentos provenientes de Europa, se encontraron en la creación de una nueva forma de
música y danza que llamaron “tango.” Desde comienzos de 1800, la palabra había sido utilizada en
Buenos Aires y Montevideo para referirse a la música cifrada en los tambores, ejecutada por
africanos, y a las danzas para las que esa música era interpretada. El “tango” como tal era
intercambiable con el “candombe” y esta nueva forma de tango contenía “reminiscencias
inconfundibles” de los candombes africanos, señalaba el periodista Vicente Rossi. Escribiendo en
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los años de 1920, Rossi describió los tangos de las décadas de 1860 y 1870 como una especie de
“candombe, diremos ‘acriollado’,” una forma musical y de danza tremendamente atractiva que
conservaba “la armonía africana en notas titubeantes o picadas, que culminaban en los redobles
nerviosos y quebrallones del tambor.”23

Las letras de estos candombes/tangos se centraban en varios temas que eran recurrentes. Uno
de ellos era la alegría de danzar, especialmente con “mi negra.”24 Aunque las comparsas negras
incluían tanto a hombres como a mujeres en calidad de cantantes y bailarines, las canciones
siempre estaban escritas desde el punto de vista masculino y con frecuencia celebraban la
cualidad orgiástica de la danza africana.

Que lindo baila-mi negra 
jesú que cosa-de cuerpo 
meniáte un poco—zambomba,

¡Así ... así! 
¡así ... así! 
Mirá que pierna-que talle 
ya siente chucho-dejuro, 
vení conmigo-morena 
vení vení 
vení, vení.25

La Raza Africana era ligeramente más recatada en sus letras, pero el 
intento no era menos claro.

¡Ay mi negra que rico baile! 
¡Ay que cosa que siento yo! 
¡Me hormiguea toda la sangre, 
Y me causa sofocación.26

Los ritmos calientes y el baile no eran los únicos temas en la mente colectiva de los grupos
negros. También se referían irónicamente a los eventos políticos del momento. En 1873 Los Pobre
Negros Orientales hicieron una sátira de las elecciones presidenciales, representadas por la lucha
entre las facciones en contienda “candomberos” (devotos del candombe) y los “cancaneros”
(devotos del cancan).27

En 1877 La Raza Africana trató con humor los problemas que enfrentaba la dictadura
recientemente instalada de Lorenzo Latorre. El año anterior, el grupo incluso se las había arreglado
para hacer tema de un tango, a la política monetaria gubernamental. “Por lo de a diez peso,
dejuro, no nos dan ni tres ... el papel ya nadie lo quiere ni para envolver.”28

Entre los asuntos políticos tratados por las comparsas afrouruguayas, no se encuentra el de la
raza. Lo más cercano al tema, por parte de los grupos negros, fue una canción de Los Pobres
Negros Orientales en la que se celebraba a Momo, dios griego de la burla y la sátira, quien
supervisa el Carnaval. “Solo él consigue que negros y blancos, sin ser en la tumba, mesclados
estén.” En otras palabras, sólo durante el Carnaval (y en la muerte) negros y blancos pueden
cruzar las barreras raciales que los separan.29

Comparsas blancas

La cancioncilla a Momo, hecha por los Pobres Negros Orientales, hacía eco de otra muy similar que
Los Negros Lubolos habían realizado el año anterior (1877) para celebrar el espíritu del Carnaval.

Si los negros con los blancos 
Confundidos hoy están, 
Solo dura la locura 
Mientras dura el Carnaval.30

A juzgar por su nombre, Los Negros Lubolos eran otra de las comparsas afro-uruguayas y, de
hecho, tenían mucho en común con esos grupos. Llevaban disfraces similares, tocaban los mismos
instrumentos (mezcla de cuerdas y vientos europeos con tambores africanos) y cantaban y
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bailaban tangos originados a partir del candombe africano. No obstante, a diferencia de las
comparsas afro-uruguayas, Los Negros Lubolos no admitían mujeres como miembros del grupo. Ni
tampoco admitían negros.

Cada integrante de Los Negros Lubolos era un joven blanco de clase media o alta. Su propósito,
proclamado en sus primeras presentaciones hechas en 1876, era el de “hacer conocer entre el
pueblo las costumbres de los antiguos negros,” i.e., de las naciones africanas. Para ello, se
vestían con los ropajes que eran (supuestamente) reminiscencia de las naciones, se aprendían “los
cantos y bailes... [que] los propios negros ejecuta[n] en sus sitios o candombes,” y usando
corcho quemado y tizne se presentaban “perfectamente teñidos de negro.”31

Ellos no constituyeron el primer grupo tiznado del Carnaval; cruzando el Río de La Plata, en Buenos
Aires, Los Negros, comparsa muy reconocida de las tiznadas, había desfi lado en el Carnaval desde
1865 y se encuentran referencias a dos grupos de tales, Los Negros y Los Negros Esclavos,
tomando parte en el Carnaval de Montevideo a comienzos de 1868.32

Los Negros Esclavos desaparecieron en 1870 pero fueron revividos en 1876, el mismo año en que
Los Negros Lubolos aparecieron en escena. Los dos grupos fueron descritos como “jóvenes de lo
más selecto de nuestra sociedad” con recursos sufi cientes, que “no omiten sacrifi cio alguno,
para comprar trajes de verdadera novedad.” Los Negros Lubolos por ejemplo, encargaron la
confección de una bandera “de seda bordada con oro y felpa,” según señalaba El Ferrocarril. “Nos
dicen que ha costado una buena suma no lo estrañamos, pues es una obra de mucho mérito.”33

La aparición de estos grupos tiznados en el Carnaval de 1876 no fue del todo fortuita. A mediados
de la década de 1870 se presentó una transición en la celebración del Carnaval de la ciudad. En
1873, el gobierno municipal había dictado medidas para “civilizar” el carnaval y hacer de él una
expresión del progreso y modernidad de Montevideo. Las nuevas normas prohibían específi
camente el juego del agua, tradicional práctica carnavalesca en la que agua, huevos y otros
elementos rellenos de líquidos eran disparados. Lejos de sumarse al festejo, los miembros de las
elites de la ciudad sostenían que el juego del agua los espantaba del mismo y los obligaba,
particularmente a las clases media y alta, a permanecer encerrados en sus casas. El Carnaval
podría ser un verdadero evento público y participativo, sólo si se prohibía arrojar agua.34

Las nuevas medidas celosamente vigiladas por la policía de la ciudad produjeron los resultados
deseados. Recordando los carnavales de 1873 y 1874, El Ferro-carril proclamó la “espléndida
victoria de la civilización” y felicitó a la ciudad por el “cambio tan magnífi co y radical” que había
ocurrido de la noche a la mañana. Sin tener que preocuparse de ser emparamados por quienes
arrojaban agua, “todas las clases” (incluyendo las clases media y alta) se habían volcado a
participar en “la hermosa, risueña y popularísima fi esta.” El Siglo resaltaba que el “carácter
civilizado” de los dos últimos carnavales contrastaba con las festividades emparamadas de años
anteriores y publicaba un poema que concluía “¡cada barbaridad tiene su era! Descansa en paz
mojado carnaval.”35

Los montevideanos, ahora libres de celebrar el Carnaval sin el temor de ser mojados, ponían sus
disfraces y se tomaban las calles desfi lando como gauchos, turcos, marineros, italianos, cocineros
y cocineras, lavanderos y pieles rojas, sólo para citar algunos de los personajes más populares del
Carnaval. No obstante, como veremos, el personaje del negro o más específi camente todavía, del
negro lubolo (un blanco desfi lando con la cara pintada) era el más buscado y, a lo largo del siglo
XX, el más popular y duradero. ¿Por qué?

En ausencia de recuerdos de los negros lubolos del siglo XIX acerca de la razón que los llevó a
pintarse la cara de negro e imitar a los africanos, debemos recurrir a los estudios de imitación
trans-racial de otro país americano de la misma época: el caso del minstrel* estadounidense del
siglo XIX. El concienzudo estudio de Eric Lott sobre este tipo de diversión da cuenta de varios
aspectos que podemos aprovechar en el análisis de las comparsas tiznadas de Montevideo. En
primer lugar, el minstrel constituía “un sitio privilegiado de lucha para controlar la cultura negra...
tenía como base un profundo compromiso blanco con la cultura negra” caracterizada por “la
vacilación dialéctica de insulto racial y la envidia racial, los momentos de dominación y los
momentos de liberación.” En segundo lugar, ese vacilar dialéctico conllevaba una poderosa
dimensión sexual fundada en la “fascinación y atracción de los blancos por y hacia los negros y su
cultura” y su temor hacia el hombre negro. Finalmente, a través del minstrel los blancos usaban
los personajes negros como “muñecos de ventrílocuo” para darle voz a una serie de ansiedades y
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preocupaciones relacionadas con el lugar de la raza blanca, de la masculinidad y de la clase social
en la vida norteamericana. Al hacerlo, las presentaciones de minstrel jugaban un papel protagónico
en la defi nición de los límites de clase, raza y género en los Estados Unidos.36

¿Acaso ocurrió algo similar en Uruguay? Como hemos visto en el caso de las naciones africanas,
los uruguayos blancos mostraban un “profundo compromiso” con la cultura africana. Y tal
compromiso revelaba la misma “vacilación dialéctica ente el insulto racial y la envidia racial” que
Lott encuentra en Estados Unidos. Los montevideanos blancos encontraban que el candombe era,
al mismo tiempo, ridículo e irresistible. Los temas sexuales no son muy notorios en la descripciones
contemporáneas de los candombes del siglo XIX, aunque las referencias frecuentes a las bellas
jóvenes que vienen a escucharlo son sufi cientemente sugestivas. Sin embargo, resultan
inequívocos en las representaciones de las comparsas tiznadas (tanto como en las comparsas
afrouruguayas, claro está).

Buscando recrear “las costumbres de los antiguos negros,” las comparsas tiznadas se inventaron
dos personajes que se volvieron característicos de las comparsas del Carnaval en el siglo XX. (Un
tercer personaje, la Mama Vieja, no era de la época; más adelante trataremos el tema.) Uno de
ellos era un viejo negro, “centenario, que siempre iba rezagado detrás de la negrada, ofreciendo
yuyos medicinales y amena charla bozal en puertas y ventanas.” El otro era “el ‘bastonero’, que
llamaban ‘escobero’, por haber adaptado una escoba como bastón de mando... Tenía que ser un
experto candombero y de resistencia a toda prueba.”37

Los lectores familiarizados con el actual Carnaval de Montevideo reconocerán estos personajes en
el moderno Gramillero (el yerbatero), un anciano negro vestido de levita y sombrero de copa, con
una maleta llena de hierbas, quien, bamboleándose en su bastón, casi no puede ni llevar sus años
pero, de vez en cuando, llega a inspirarse en arrebatos de danza producidos por los poderosos
ritmos del candombe. También reconocerán al Escobero, gracioso bailarín que ejecuta increíbles
actos de malabarismo y equilibrio con su escoba. Cada personaje simboliza distintas formas de
poder (negro). A pesar de (o tal vez a causa de los años que le tomó llegar a dominar este
conocimiento) la edad y la fl aqueza, el Gramillero comanda las fuerzas naturales y sobrenaturales
que curan enfermedades, atan amores y rezan enemigos.38Por su parte el Escobero reviste la
fuerza y la gracia de la juventud. Es un hábil gimnasta, acróbata y bailarín, cuya escoba/bastón
de mando se suspende en delicado balance para luego ser arrojado a lo alto, representando
elocuentemente su poder sexual.39

El sexo también estaba presente en las canciones interpretadas por las comparsas tiznadas. Tales
canciones no se fundamentaban directamente en la música de las naciones africanas, sino en el
nuevo tango-candombe de las comparsas afro-uruguayas. El gran éxito de esta nueva forma de
música y danza, así como el deseo de los blancos de participar en ello, sin duda era otra causa de
la aparición de las comparsas tiznadas en la segunda mitad de los años 1870. En 1877, El Ferro-
carril felicitaba a Los Negros Lubolos por su éxito en la composición e interpretación de “canciones
que tienen el aire idiosincrático de los tangos africanos;” y es que resulta impresionante ver, en
una de las canciones del grupo en ese año, lo que podría ser la primera aparición impresa de la
fórmula onomatopéyica que representa el ritmo en clave del candombe moderno (siglo XX).40

Botocotó, borocotó, chás, chás, 
Vamos moreno que es tarde ya, 
Borocotó, borocotó, chás, chás, 
Y ya el amito cansao está.41

Dado que el servilismo y la deferencia hacia los antiguos amos eran el tropo básico de la negritud
decimonónica en Montevideo, los grupos tiznados sistemáticamente daban muestras de respeto a
sus “amitos,” aunque estaban mucho más interesados en sus amitas. En las canciones de la
primera comparsa tiznada en el Río de La Plata (el grupo bonaerense Los Negros) un motivo
recurrente de sus letras era el ardiente amor no correspondido entre cantantes negros y blancas
objetos de adoración.

¡Oh niñas blancas! 
Por compasión 
Oíd de los negros 
La triste voz. 
Que aunque 
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Son de color 
Tienen de fuego 
El corazón.42

Los Negros Lubolos siguieron en la misma dirección:

Estoy sintiendo nel pecho 
Asi como una [sic] caló; 
Y baila que baila dentro 
Ta niña, mi corazón. 
Pero como yo soy negro, 
No puedo hablale de amó 
Que parece una herejía 
Que tengamo corazón.43

Todos los grupos tiznados explotaron fuertemente esta veta. Sin duda lo hacían en buena parte
por el efecto cómico, ya que después de todo, en sus presentaciones le cantaban a las mismas
niñas blancas de quienes nadie esperaba que “una blanca le hará caso / A un negro como el
carbón.”44

No obstante, estas canciones ilustran perfectamente el “ventrilocuismo racial” identifi cado por
Lott: aquí ardientes jóvenes blancos empleaban estructuras raciales para hacer observaciones
acerca de las convenciones de género que mantenían una prudente distancia entre hombres y
mujeres de las clases media y alta, para evitar que las llamas del amor se salieran de control.45 La
Nación Lubola utilizaba esta artimaña en una canción que expresaba su exasperación frente a la
línea de color que separaba los negros de las hermosas blancas. Si no existieran las barreras
raciales, sugiere la canción, las blancas habrían respondido a los amores propuestos por los
miembros de las comparsas. Pero sustituyendo en la canción por las convenciones de género, las
barreras raciales impidieron tan natural atracción.

El negro no puede 
Decirles ya nada 
A ménos que quede 
La pobre manchada. 
Nos miran con gracia 
Nos quieren hablar, 
Es mucha desgracia, 
¡Ay! Dios ¿qué querrán?46

En su incesante repetición, estas canciones sembraron muy hondo el mensaje de que los negros
eran compañeros incompatibles para el romance o el matrimonio y que eran parias y fuereños en la
sociedad uruguaya. Para reforzar aún más tal mensaje, había canciones que ridiculizaban al “negro
pretencioso”: el negro que aspiraba pertenecer a la alta sociedad (“high-life” era el término
utilizado en inglés), a la sociedad de elite, aunque carecía de la educación, el dinero y las
conexiones sociales necesarias para alcanzar tal estatus.47Pero mientras registraban en sus
canciones el mensaje de la “otredad” negra y su inferioridad social, y practicaban la segregación
racial en sus propios rangos, las comparsas tiznadas ocasionalmente atacaban y criticaban la
discriminación racial y la desigualdad.

Algunas de estas canciones llaman la atención por su falta de la calidad ingenua y juguetona de la
mayoría de composiciones carnavalescas. Por el contrario, son sombrías, apesadumbradas,
cargadas de rabia y resentimiento. Algunas letras cantan los tormentos de la esclavitud y la lucha
de los esclavos por la libertad.48 Son todavía más ásperas las canciones que refl ejan lo ocurrido
a los africanos y su descendencia desde la emancipación.

A todo africano que ven en la calle< 
Muy pronto le dicen: andáte al cuartel. 
Y si uno no quiere, le dicen que calle 
Sinó una paliza le dan á comer!v 
 

Mientras que uno sirve, le sacan la chicha, 
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Y viva la patria con su libertad; 
Cuando no tiene ni para camisa 
 

Lo larga y le dicen: ánda á trabajar. 
Cuando eso le dicen, ya el negro no sirve, 
Pues ya cuatro lilebas [sic ¿libras?] no puede cargar! 
Y si una limosna, lo ven que la pide 
Con el al Asilo, porque es aragan!49

Esta canción tenía su contraparte en “El Cuchicheo,” interpretada por el grupo afro-uruguayo Los
Negros Gramillas en 1883, en la que se denunciaba el desplazamiento de los vendedores
ambulantes negros por los competidores italianos y en la que se pedía al gobierno su intervención
en representación de los primeros.50 Sin embargo, la mayoría de las comparsas afro-uruguayas
estaba más limitada y era más cautelosa en atacar el racismo o la desigualdad racial que los
grupos tiznados.

Sin duda los jóvenes de clases media y alta de las comparsas tiznadas se sentían en un terreno
mucho más seguro al atacar al orden establecido (una de las venerables funciones del Carnaval),
especialmente en lo referente a la raza. Y es muy posible que algunos de ellos se sintieran
verdaderamente ofendidos a causa de la disparidad entre los principios republicanos de ciudadanía
e igualdad, tan apreciados en el Uruguay de entonces y de ahora, y la realidad de la jerarquía
social y la discriminación.

Sea cual sea la causa, las comparsas afro-uruguayas eran más dadas a expresar indirectamente
sus críticas a las relaciones raciales en Uruguay, mediante la invocación de un paraíso africano
perdido. En “Recuerdos de la Patria”, interpretado por La Raza Africana, el (anónimo) compositor
retomaba una feliz infancia a orillas del río Danda.51

Los bosques silvestres del África hermosa 
Prestáronme sombra y albergue tambien; 
Perfume me diéron sus vírgenes flores 
Y aliento en sus auras feliz aspiré.

La belleza y la gracia de esta vida africana era entonces destruida por “el vil mercader,” “el
bárbaro blanco sediento de oro.”

Riberas del Danda, adios para siempre, 
Deciertos, palmeras y bosques, adios! 
El hado ha querido por siempre alejarnos, 
Jamás veré en vida del África el sol.52

Esta canción claramente revierte los supuestos usuales acerca del pasado africano y la
modernidad europea. Aquí el bárbaro era el blanco comerciante de esclavos, y los ríos y bosques
africanos ofrecían las condiciones para una vida civilizada y verdaderamente humana. Y en tanto
las invocaciones de “patria” normalmente se referirían a Uruguay, aquí el anhelo por la madre
patria era por África, inversión realmente carnavalesca.

Comparsas proletarias

Las canciones que invocaban las bellezas de África y el fuerte sentimiento de pérdida que
implicaban los recuerdos de la tierra natal, quedaron de manifi esto en los carnavales de los años
1880, por los cuales las comparsas afrouruguayas y tiznadas se habían vuelto lo más importante
de las festividades anuales.53 Entre las veinte comparsas más importantes del Carnaval de 1882,
trece eran negras o tiznadas y en 1883 “las comparsas que han recorrido nuestras calles... eran
todas formadas de negros (ó pintados de negro) por que ahora se ha dado en la manía de querer
hijos de la ardiente África.”54

Más de un periódico de Montevideo expresó reservas sobre estas cifras. “Puede explicar algún
estudiante de la naturaleza humana,” se preguntaba el Montevideo Times en 1893, “¿porqué es
que la gente de estos países, cuando quiere disfrazarse, muestra tan extraordinaria preferencia
por imitar lo bajo de la naturaleza humana como es el caso de los negros o los indios?”55 La Mosca
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(1892) expresaba el desaliento por la “manía de muchos blancos de embetunarse la cara a fi n de
imitar a la raza más atrasada de mundo”;

el Montevideo Noticioso (1891) deploraba “el fastidioso espectáculo de la negrada polvorienta y
sudorosa que arrastra por las calles los jirones del Carnaval, al son de una música (léase, ruido)
tan monótona como destemplada.”56

“¡Basta de negros!”exclamaba El Siglo en 1905, protestando la formación constante de nuevas
comparsas. “Todos están cansados” de ellos, asentía el Times, “y quieren ver algo más
original.”57 No obstante, en ese mismo año, cuando las comparsas amenazaron con boicotear el
Carnaval a menos que la ciudad estableciera un concurso especial para las “sociedades de
negros,” las autoridades cedieron a las demandas de las comparsas.58¿Por qué, si todos estaban
tan cansados de las comparsas, la ciudad se rendía ante ellas? Y, ¿por qué cuando las comparsas
salían a desfi lar, venía tanta gente a verlas que (en 1911) “era imposible caminar por los andenes
y hasta las calles se hallaban atestadas” y (en 1916) las muchedumbres se apretujaban tanto que
impedían el paso de las comparsas hacia escenario y el concurso tuvo que ser cancelado?59

Claramente lo que para las clases alta y media se había vuelto tonto y cansón, para la población
en general era otra cosa. Y para comienzos de los años 1900 esa población y la clase obrera de la
ciudad cada vez hacían más presencia en todos los aspectos de la vida urbana, incluyendo el
Carnaval. La historiadora Milita Alfaro señala, en la década de 1890, “los primeros síntomas de un
progresivo distanciamiento [del Carnaval] por parte de las clases altas que, en el siglo XX,
desertarían defi nitivamente” de la fiesta. Anticipando de alguna manera esta tendencia, el
Montevideo Times en 1894 reportó que el Carnaval ahora había sido “delegado casi en su totalidad
a las clases más bajas, y el tema predominante es la vulgaridad ramplona y monótona que cabría
esperar.” Y esa “vulgaridad” se expresaba en una clara preferencia por los grupos tiznados del
candombe: “entre las ‘comparsas’ que salieron a las calles [este año] difícilmente se encontraba
alguna a la que valiera la pena mirar dos veces, de hecho casi todas eran imitaciones del
acostumbrado ‘negro’ tiznado o del ‘marinero’ en azul y blanco.”60

No hacía falta que las “clases bajas” organizaran tales grupos. Entre 1860 y 1908, la población de
la ciudad aumentó de 58.000 a 309.000 personas, sobre todo debido a la llegada de inmigrantes
europeos que venían a trabajar en la industria de procesamiento de carnes, la construcción, el
transporte, el comercio y los ofi cios manuales. Hacia 1908, la población de la ciudad contaba con
un 30% de extranjeros y la proporción de inmigrantes entre los trabajadores era aún mayor.61 Los
obreros y sus familias se hacinaban en conventillos (edifi cios grandes, multifamiliares en los que
cada familia podía pagar el alquiler de una habitación sencilla o parte de una) en barrios del centro
de la ciudad como Barrio Sur, Palermo y el Cordón.62 Estos barrios fueron los mismos que habían
albergado las sedes de las naciones africanas y donde vivía al fi nal del siglo XIX la mayor parte de
la población afro-uruguaya.

De acuerdo con el censo municipal de 1884, esa población había descendido a menos de 2.000
negros y mulatos, lo que equivalía a menos de 1% de la población de 215.000 personas en la
ciudad. Sin embargo, así como en el censo de Buenos Aires de 1887, que registraba que los afro-
argentinos conformaban menos del 2% de la capital argentina, hay razones para sospechar que
estas cifras en realidad expresaban una sub-estimación de la población negra de
Montevideo.63 ¿Cómo, por ejemplo, podría una pobre comunidad obrera de menos de 2.000
personas, analfabeta en su mayoría, mantener la prensa negra que fl oreciera en esa época? Las
columnas sociales de tales periódicos enumeraban cientos de nombres de la “sociedad de color,” la
clase media y trabajadora “respetable” afro-uruguaya. Los negros y mulatos que quedaban por
fuera de la “sociedad de color” (la mayoría, sin lugar a dudas) debían ser miles más.64

Ciertamente los afro-uruguayos pobres eran una presencia visible en los conventillos de la ciudad
en donde los inmigrantes recién llegados escuchaban y aprendían, mediante contacto directo, la
música y las danzas de los afro-uruguayos.65 Los inmigrantes también aprendían que la música de
raíces africanas no sólo pertenecía a los descendientes de los africanos. Los lubolos de clases
media y alta (hay que recordar que el término genérico se aplica a todos los blancos tiznados que
desfi laban simulando ser negros) habían adoptado como propia esa música, con la franca
aceptación de los espectadores del Carnaval. Era tan fuerte la presencia de los tiznados y los
afro-uruguayos que, para muchos, la celebración del Carnaval era ir a oír y a mirar a los grupos de
tango/candombe de base africana.
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Bajo estas circunstancias, una de las formas de ser o convertirse en uruguayo era tomando parte,
como espectador o comparsero, en esta forma de cultura popular de base africana. A fi nales de
los años 1800 y entrados los 1900, muchos inmigrantes europeos y más aún sus hijos y nietos
nacidos en Uruguay optaron por lo anterior. A medida que estos lubolos de clase obrera asumían el
candombe, iban también apropiándose selectivamente de las prácticas de las comparsas afro-
uruguayas y lubolas de las clases media y alta que los habían precedido. De los grupos tiznados,
los lubolos proletarios tomaban, obviamente, el concepto de blancos tiznados que adoptaban las
identidades africanas. Igualmente, acogieron la conformación masculina de los grupos tiznados y
los personajes africanos de El Gramillero y El Escobero. De las comparsas tiznadas y afro-
uruguayas, los lubolos proletarios adoptaron la forma musical del candombe/tango. Y de los grupos
afro-uruguayos, sus principales temas líricos: la danza orgiástica, las morenas de sangre caliente y
la nostalgia por África.66

Al adoptar algunas partes del repertorio cultural de las comparsas afro-uruguayas y tiznadas, las
nuevas comparsas proletarias también crearon otras prácticas y formas nuevas, que mostraban
claras divergencias con las prácticas anteriores. Consideraremos cuatro innovaciones específi cas:
la integración racial; la creación de la Mama Vieja, nuevo personaje “africano”; la adopción de una
identidad del “guerrero” marcial; ésta última dirigida y sustentada por un incrementado énfasis en
los tambores africanos.

Cuando surgieron en las décadas de 1860 y 1870, las comparsas negras y tiznadas fueron
racialmente segregadas,67 característica que probablemente se mantuvo en las décadas de 1880
y 1890, aunque en este momento no podamos asegurarlo con certeza. No hay fotografías de los
grupos de esa época y, quizá porque los lectores ya sabían qué grupo era qué, los periódicos no
se preocuparon por hacer referencia a su composición racial. Todas las comparsas, euro-
uruguayas o afro-uruguayas, eran “sociedades (o comparsas) de negros.”68

Este silencio en torno a la composición racial de las comparsas difi culta, cuando no imposibilita,
detectar una transición importantísima en dicha composición: hacia la primera década de 1900 (y
quizá antes), los grupos ya no eran segregados. En su lugar, éstos ahora incluían afro- y euro-
uruguayos e inmigrantes europeos todos juntos en las mismas organizaciones.

Los niveles de integración variaban considerablemente entre las comparsas. La “sociedad de
negros” más importante de aquellos años, Los Esclavos de Nyanza (creado en 1900), era casi
totalmente blanca y conformada por inmigrantes españoles e italianos que vivían en el conventillo
La Facala, ubicado en el barrio Palermo. Algunas evidencias sugieren que, yendo hasta Los Pobres
Negros Esclavos a fi nales de los 1860, cualquier grupo que en su nombre incluyera la
denominación “Esclavos” era enteramente blanco o, en el siglo XX, mayoritariamente blanco.
Parece que los afrouruguayos no querían conmemorar ese aspecto en particular de su pasado. Así
las cosas, los Nyanzas, junto con otros grupos “esclavos” a comienzos de 1900 (Esclavos del
Congo, Esclavos de La Habana, Esclavos de Asia, y otros) eran en su mayoría blancos. Sin
embargo, cada uno de estos grupos, incluía algunos miembros de raza negra. Uno de los
fundadores de los Nyanzas fue Juan Delgado, un reconocido jugador de fútbol afro-uruguayo y
director de tambores del grupo.69 El mismo lugar era ocupado en el grupo Libertadores de África,
por José Leandro Andrade, estrella afro-uruguaya del fútbol que también dirigía los tambores.70

Los Pobres Negros Orientales, un grupo afro-uruguayo que había desaparecido en la década de
1880, resurgió en 1894 como un grupo de mayoría blanca. El periódico negro La Propaganda,
cuestionó a quién había autorizado la “usurpación” del nombre de los Pobres Negros y lamentó que
su fundador original, José Lisandro Pérez, ya no viviera para protestar por ello. No obstante, hacia
1912 los Pobres Negros, aún blancos en su mayoría, habían incorporado algunos miembros negros.
Quizá como resultado de lo anterior, fueron invitados a tocar en las danzas del Carnaval de ese
año para la “sociedad de color” en el Teatro Cibilis.71

Los Congos Humildes, creado en 1907, y Los Guerreros del Sur, tenían una composición más
mezclada, con casi igual número de blancos y negros.72 Hubo otros grupos racialmente
mezclados, pero en ausencia de registros fotográfi cos no es posible determinar en qué
proporción. Estos incluyen a los Pobres Negros Cubanos (creado en los 1890), Pobres Negros
Hacheros (1896), Hijos de La Habana (1912) y Guerreros de las Selvas Africanas (1915), entre
otros.73

Sin importar su composición racial, todas las comparsas proclamaban sus ritmos “candentes”. “Con
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solo oir el compás / nuestros cuerpos se estremecen / Como si le introdujesen / fuerza á la
electricidad,” cantaban los Guerreros de las Selvas Africanas en 1916. O los Congos Humildes
(1912):

En el Congo 
Lo bailamos 
Y era aquello 
De admirar 
Como el cuerpo 
Se quebraba 
En el tango 
Al empezar.

Dele el parche 
Compañero 
Aunque rompa 
El tamboril. 
Que este canto, 
Que este baile 
Hace el Congo 
Revivir.

Nuestro pecho 
Ya fogoso 
Hoy se empapa 
De sudor, 
Al bailar este tanguito 
Que por cierto 
Da calor.74

¿Con quién era apropiado bailar los ritmos candentes? Los Pobres Negros Hacheros se proclamaban
listos a bailar con cualquier mujer dispuesta, sin importar a qué raza perteneciera: “Vengan rubias
y morenas / que el color no desentona / con tal de ser quebrachona / para el tango
rajador.”75 Sin embargo la mayoría de las comparsas prefería “la morena hechicera” evocada por
los Lanceros del Plata,

Que requebró sus caderas 
Con donaire original 
Grabando en su pensamiento 
Los besos que se cruzaron 
Cuando en pareja bailaron 
Algún tango Nacional.76

Los lubolos de las clases media y alta de las décadas de 1860 y 1870, habían evitado a las
morenas, concentrándose en las jóvenes blancas de su propia clase. Siguiendo la guía de las
comparsas afro-uruguayas, las comparsas proletarias volvieron a la morena caliente y de tez
oscura. Al mismo tiempo, luchaban por mantener bajo control la sexualidad de ella,
transformándola en un nuevo personaje “africano” comparable al Gramillero o al Escobero. Se
trataba de la Mama Vieja, vieja negra enfundada en una falda voluminosa por las enaguas, con
blusa blanca de mangas anchas y un colorido pañuelo en la cabeza. Casi siempre llevando un
abanico en sus manos, bailaba graciosamente, meneando sus caderas al ritmo del candombe con
su compañero de marras, el Gramillero.77

Aunque hoy en día es un personaje esencial en las comparsas, la Mama Vieja sólo apareció en
escena hasta los primeros años del siglo XX. Y, aunque actualmente el personaje es interpretado
por mujeres, entre 1900 y 1930 era encarnado por hombres vestidos como ella.78 ¿Por qué la
Mama Vieja apareció en el Carnaval de esa época? Sólo podemos especular, puesto que no se
conocen explicaciones de ello por parte de los miembros de las comparsas. Así como el Escobero y
el Gramillero, la Mama Vieja encarna específi camente una forma de poder “negro”; de hecho,
varias formas de poder. Ella era la madre negra que cuidaba, alimentaba y criaba a blancos y
negros por igual. Ella era la sirvienta leal y la administradora doméstica encargada de facilitar el
manejo de los hogares montevideanos de clases media y alta. Y a veces (no sabemos con cuán
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frecuencia) era la amante o la iniciadora sexual de los miembros masculinos de las familias de
elite.79

Hacia 1900, las mujeres africanas prácticamente habían desaparecido de Montevideo y, como
hemos visto, las pocas que quedaban no estaban dispuestas a exponerse al ridículo público
“bailando nación” para la diversión de los blancos. Al crear el personaje de la Mama Vieja, las
comparsas se apropiaron de este símbolo de lo maternal, lo doméstico y lo sexual. Se trataba de
un acto que simultáneamente constituía apropiación de clase (comparsas proletarias apropiándose
de una fi gura muy ligada a la clase alta montevideana), apropiación de raza (nunca más una
“mujer africana” se rehusaría a entretener a los blancos “bailando nación”) y apropiación sexual. Y
si en muchos casos estas “mujeres africanas” eran en realidad hombres europeos, tanto mejor
para las posibilidades cómicas que ello creaba.80

Los montevideanos se habían burlado desde tiempo atrás de la disparidad entre el humilde estatus
social de los africanos y su solemne dignidad; ahora se podían reír incluso más estruendosamente
ante la enorme brecha entre la feminidad añosa de la negra Mama Vieja y la masculinidad de su
joven, muchas veces blanco, intérprete.

Además de las morenas a quienes cantaban, tan jóvenes y ardientes como viejas y cómicas, las
comparsas de clase obrera siguieron el paso marcado por las comparsas afrouruguayas en su
nostálgica evocación de su África natal. Los Esclavos de Nyanza, la comparsa más importante de
principios de los años 1900, constituyen el ejemplo más signifi cativo de esta tendencia. Creada
en 1900 y ganadora de doce concursos de Carnaval entre 1915 y 1931, el grupo estaba
compuesto casi en su totalidad por inmigrantes italianos y españoles. Sus canciones expresan
vívidamente la melancolía de la migración, de tener que dejar su tierra natal al otro lado del
océano, quizá para siempre, y llegar a nuevas tierras. Sin embargo, esa melancolía se expresa en
términos de añoranza, no por Europa, sino por la edénica y mítica tierra africana.

Lejos del patio lar 
Hoy vibra el corazón 
Del Nyanza, al evocar 
Su tierra de ilusión.

La sabia creación formó 
Tu suelo virginal, tu edén; 
¡Magno fulgor, que iluminó 
Su bella inspiración de argén.

Tierra sublime y gentil! 
La de Africa Oriental 
Sólo a ti, bello pensil 
Rindo mi alma de zagal.81

 

Rememorar la África edénica era una respuesta al desplazamiento sufrido por los inmigrantes hacia
nuevas tierras y al estatus de extranjeros en Montevideo. La otra fue la de asumir una actitud
agresivamente masculina de orgullo guerrero, coraje y valor físico usualmente expresados respecto
del (supuesto) pasado africano de los Nyanzas y su lucha histórica por salir de la esclavitud.

En heróico resurgir 
Nyanzas el pecho mostrad 
Es de cobardes gemir 
Es de valientes luchar 
No se pide ¡hay que exigir! 
La soñada libertad!

Noble raza que el yugo la oprime 
Aprestad vuestra heróica legión 
Ya en el África virgen que gime 
¡Su melena sacude el león!82

Muchas de las comparsas expresaron esta cualidad marcial en sus nombres: Libertadores de
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África, Lanceros Africanos, Guerreros Africanos, para citar sólo algunos. Y ellos expresaban su
espíritu marcial también en su comportamiento. Las comparsas eran terriblemente competitivas
entre ellas y los concursos frecuentemente se tornaban en riñas callejeras y violencia. Los
Nyanzas se vieron envueltos en numerosos incidentes como esos, incluyendo una legendaria
batalla contra los Lanceros Africanos, en la que la policía se vio superada por ellos y tuvieron que
acudir en su ayuda las tropas de la guarnición de Montevideo.83

Estos enfrentamientos usualmente ocurrían cuando en medio del desfi le se encontraban grupos
rivales en las calles. Las comparsas se saludaban con estruendosos estallidos de tambores en
formación y con danzas competitivas ejecutadas por los escoberos quienes, como modernos
bailarines de break dance, se afanaban por lograr opacarse unos a otros dando muestras de gran
habilidad y osadía. El Montevideo Times reportó numerosos incidentes, incluyendo uno en 1903 en
el que “cuatro comparsas rivales de negros tiznados chocaron, al parecer previo acuerdo, y hubo
una batalla campal en la que palos y piedras volaban a diestra y siniestra, e incluso algunas armas
fueron disparadas.” Toda la policía del distrito fue llamada y fueron arrestados entre 80 y 90
individuos. 84

Los cuerpos de tambores crearon el escenario de estas batallas, tanto por dar inicio a la
confrontación como por defi nir el ritmo que imponía la formación militar y la disciplina a la
comparsa. Y aquí nuestra historia cierra el círculo, al alcanzar la innovación más importante (en la
historia del Carnaval y del candombe) de las comparsas proletarias: el resurgimiento de tambores y
demás instrumentos de percusión modelados a la usanza de las naciones africanas.

Allí en donde los grupos afro-uruguayos y tiznados de las décadas de 1860, 1870 y 1880
pretendieron “civilizar” los ritmos africanos de las naciones mediante la instrumentación y melodías
europeas, las comparsas del cambio de siglo reversaron la tendencia, restaurando los tambores al
centro del escenario. Fue durante la década de 1890, observan los historiadores Tomás Oliveira
Chirimini y Juan Antonio Varese, que “se empezó a imponer el tamboril como elemento básico de la
comparsa de negros, transformándose en su instrumento fundamental” y el elemento defi nitivo,
no sólo de las comparsas, sino de todo el Carnaval. “Estamos en pleno Carnaval,” anunciaba el
semanario Caras y Caretas en 1892. “La noticia no tomará a Vds. de sorpresa... porque ya oirán
Vds. el bo-ro-co-ton de las tradicionales comparsas negras,” refi riéndose a la fórmula
onomatopéyica que marca el ritmo del candombe.85

Aquellos periódicos de Montevideo que representaban la oposición más vehemente a las
comparsas, son los que suministran la más clara evidencia de la inmensa popularidad de los grupos
negros y del papel de los tambores en tal popularidad. Mundo Uruguayo, ilustrado semanario
fundado en 1919, habitualmente lamentaba la “monotonía y falta de originalidad” del Carnaval y se
burlaba sin descanso de las sociedades de negros.86 Una de sus caricaturas seguía las aventuras
de un tamborilero africano (no era claro si se trataba de un negro o de un tiznado) quien,
“después de tres meses de continuos ensayos... sale a lucir por las calles” y durante tres días
desfi la sin parar. “El entusiasmo del pobre negro esclavo libre no decae... Como caballo de guerra,
al oír el clarín, las músicas del corso lo arrastran otra vez a la farándula.”87 Otra pieza daba
cuenta, con humor, de Los Pobres Negros Desnudos, comparsa de fi cción. A medida que el grupo
se prepara para el Carnaval, practicando de 9 a 1 todas las noches, los vecinos cercanos “no
sienten otra cosa que el continuo redoblar de los tamboriles y unos cantos poéticos pero
estruendosos.” Se pensaría que los vecinos se quejaban, pero no: “Los vecinos, contaminados por
aquel magnífi co entusiasmo [de la comparsa], abandonan sus lechos y corren hacia las azoteas,
puertas y ventanas, a admirar sin reservas los contorneos y dislocaciones de los embetunados.”88

Las memorias de principios de 1900 confi rman la impresionante alegría y respuesta que generaban
las comparsas. Mientras que tambores y danzantes desfi laban por la calles de la ciudad, “la gente
salía presurosa de todos los ámbitos para presenciar y admirar su paso. Estas sociedades de
negros lubolos... provocaban en el público entusiasmo que llegaba hasta el arrebato, ocasionado
por el sonoro y continuo redoble de los tamboriles, las estridentes mazacallas, los vivas y aplausos
de la concurrencia apostada en las aceras y la algarabía de los cientos de muchachos” que
pretendían imitar tambores y danzantes. “Una emoción, que usted no puede imaginar,” recordaba
Pedro Ocampo, nacido en el barrio de Palermo en 1912.89

Escarbando en las descripciones de las comparsas a fi nales de siglo se hallan a la sombra
marejadas de niños y adolescentes demasiado pobres y jóvenes como para tomar parte en los
grupos, pero muy deseosos de hacerlo. El Montevideo Times se quejaba amargamente del
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“absoluto bribón, el niño de la calle, cuya idea del Carnaval consiste en sentarse en el canto de la
acera bajo la ventana de uno a golpetear una lata o un tantán improvisado durante horas y horas,
de día o de noche y cuya energía desmedida no se restringe a los días de Carnaval sino que lo
antecede o lo supera por mucho, de modo que no hay paz en la tierra.” “Cualquier grupo de niños
harapientos de seis, ocho o diez años, en deslucidos atavíos o tan sólo con sus abrigos puestos al
revés, con sus caras tiznadas o negras de hollín o barro, y armados con latas, se permiten
llamarse ‘comparsa’ y tomar posesión de las principales calles de la ciudad de día y de
noche.”90 En el barrio Palermo, varios cientos de tales jóvenes formaron un grupo notorio, El
Embutido. Excluidos de los demás grupos dada su imposibilidad de pagar por sus atuendos, usaban
la ropa de diario, “llevando solamente sus caras pintadas con negro humo y otros colorantes.” El
dinero que pudieran tener iba directo a la compra de los “numerosos tamboriles que portaban y las
masacallas, los cuales ensordecían el ambiente con sus continuos redobles.”91

El redoblar del candombe, que hasta los años de 1850 o de 1860 era patrimonio exclusivo de los
africanos de la ciudad, ahora se había extendido a los barrios de clase obrera de la ciudad y era
albergado por euro-uruguayos, afro-uruguayos e inmigrantes europeos, todos por igual. En esos
barrios, los tambores seguían jugando el mismo rol que tenían en las naciones africanas, como
poderosa herramienta para construir comunidad y cohesión social.

En este punto son muy relevantes las memorias del historiador William McNeill de sus experiencias
en instrucción y marcha en formación cerrada en el ejército de los Estados Unidos. “De alguna
manera se sentía uno bien... recuerdo un sentimiento de bienestar, más específi camente, un
extraño sentimiento de expansión personal, una suerte de turgencia, de ser más grande que la
vida, gracias a la participación en un ritual colectivo... Movernos con rapidez y en tiempo era sufi
ciente para sentirnos bien con nosotros mismos, satisfechos de estar moviéndonos al unísono y
vagamente contentos con el mundo en general.”92

Según descubrí cuando aprendí con uno de los grupos del Carnaval con el que participé en
Montevideo en el 2002, la experiencia de marchar y tocar el tambor es aún más placentera y
mucho más intensa que las experiencias descritas por McNeill. Tambores formados en cuerpos de
diez, veinte, cincuenta o más emiten un asombroso volumen de ritmo atronador. Y a medida que
marchan y tocan se funden en una sola y poderosa unidad social y musical que, mediante la
fuerza de aquél ritmo, domina y comanda absolutamente todo a su alrededor.93

Para miembros de una clase obrera urbana, compuesta de hombres que en su mayoría defi
nitivamente no dominaban su entorno, ni sus vidas, ni sus destinos, la experiencia de pertenecer a
tal grupo, y/o de escucharlo proyectar el mensaje de poder de sus componentes, de su barrio y
de su clase, debió haber sido profundamente placentero y gratifi cante (sin mencionar el gozo de
la música por sí sola). Por todo lo anterior, los cuerpos de tambores y marcha creados por las
comparsas proletarias de fi nales de siglo resultaron ser el molde de las “sociedades de negros”
que desfi laron en el Carnaval de Montevideo durante todo el siglo XX y ahora en el siglo XXI.94

Conclusión

En su reciente estudio comparativo del tango argentino, la samba brasileña y la danza cubana,
John Chasteen señala algunas similitudes entre estas formas musicales, que se originaban en los
encuentros entre las tradiciones musicales africanas y europeas. Sin embargo, a comienzos de
1900 cada uno de estos ritmos nacionales estaba “respondiendo... al contraste de contextos
nacionales” y desarrollándose en direcciones distintas. “Las raíces africanas estaban siendo
gradualmente privilegiadas en Brasil, al tiempo que eran gradualmente olvidadas en Argentina. En
términos prácticos, los bailarines de samba del carnaval de Brasil añadían la percusión africana en
los mismos años (la década de 1930) en que músicos y bailarines argentinos hacían más
melancólico el tango. Entre tanto, los bailarines y músicos cubanos, ni acentuaban, ni
privilegiaban, ni olvidaban las raíces africanas.”95

En Uruguay tenemos además otro contexto nacional y otro resultado. Al igual que la samba
brasileña, el candombe fue intencionalmente “africanizado” a comienzos de los 1900, a medida que
las comparsas se inventaban un nuevo personaje “africano”, evocaban sus terruños perdidos en
África, y otorgaban a los tambores y demás instrumentos de percusión un papel preponderante en
sus presentaciones. Pero en Uruguay ese proceso de africanización tuvo lugar en la última década
del siglo XIX y las primeras del siglo XX, antes que en Brasil, donde la africanización se dio hacia
los años de 1930. Esta diferencia es crucial ya que para esta última década, Brasil y otros países
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de América Latina habían comenzado un proceso de re-invención de sí mismos, como “democracias
raciales,” como sociedades capaces de reconocer y festejar sus historias de mezcla racial y sus
herencias culturales africanas. Treinta o cuarenta años atrás, ese proceso no había empezado; al
contrario, la región todavía estaba fi rmemente asentada en el racismo científi co y los sueños de
“blanqueamiento”, que las ideologías nacionales respecto de la democracia racial buscaban
trastocar.96

Esos sueños estaban tan profundamente arraigados en Uruguay como en otros países de América
Latina, y quizá mucho más a la luz del éxito del país en cuanto a atraer inmigrantes europeos. Una
visita del académico norteamericano W. J. Holland a Uruguay en 1913 señalaba “la política de
exclusión de los negros” (la inmigración negra estaba prohibida en 1890), y el “orgullo” expresado
por sus “huéspedes” de que “el nuestro, es un país de blancos.” Al enumerar las razones que lo
llevaron a estar “orgulloso de mi país,” Horacio Araújo Villagrán se regocijaba porque “ningún país
de América puede ostentar una población como la nuestra, donde predomina de muy marcada
manera la raza caucásica... El tipo nacional es activo, noble, franco, hospitalario, inteligente,
fuerte y valiente y es de raza blanca casi en su totalidad, lo que implica la gran superioridad de
nuestro país sobre otros de América en que la mayoría de la población está compuesta por indios,
mestizos, negros y mulatos.”97

Sin embargo, en el mismo momento en que las elites uruguayas se pavoneaban del éxito de su
proyecto de “blanqueamiento”, los obreros de la capital de la nación, blancos en su mayoría, se
estaban uniendo para formar comparsas multi-raciales que trazaban sus orígenes hasta África. Se
trataba de un desarrollo cargado de signifi cados múltiples y, a veces, confl ictivos. Sugeriría que
uno de tales signifi cados es el de las comparsas como contraparte cultural de los movimientos
laborales interraciales que se estaban gestando en esa época en gran parte de América Latina.
Durante esos mismos años (1880–1930) en los que Brasil, Cuba, Colombia, Venezuela y otros
países corrían en pos de los sueños de blancura y europeización, sus obreros estaban creando
movimientos laborales racialmente incluyentes, que para las décadas de 1930 y 1940 se
convirtieron en la base de gobiernos y coaliciones políticas populistas.98 Construir tales
movimientos no fue tarea fácil. Las identidades y diferencias raciales eran tan “reales” para los
obreros de fin de ese siglo, como lo siguen siendo para muchos actualmente, e igualmente difíciles
de superar. No obstante, la presencia de fuerzas laborales multi-raciales en cada país, así como la
ausencia de legislación segregacionista y de la división fáctica por grupos raciales, hacían posible
que los obreros superaran las divisiones raciales para trabajar juntos, vivir juntos, luchar juntos e
ir de fi esta y hacer música juntos. Los jóvenes montevideanos que luchaban por encontrar su
lugar dentro de las jerarquías de clase, género y raza de una ciudad en proceso de crecimiento y
modernización, lo lograban no sólo gracias a los movimientos sindicales sino también al formarse en
regimientos del ritmo: unidades de ataque de primera línea que entraban en batalla, no con
espadas y revólveres, sino con tambores y maracas, estrellas y lunas. Los tambores africanos
suministraron el medio organizacional y la poderosa voz con la cual los miembros de la clase obrera
citadina pudieron “hablar” al resto de la ciudad y hacerse escuchar. Sin embargo, además de los
tambores también hablaron a través de las canciones y de ejecuciones llenas de las ideologías
raciales de la época. Al igual que sus tiznados homólogos estadounidenses, otra de las sociedades
del Nuevo Mundo que fue transformada en ese tiempo por la urbanización y la inmigración europea,
parece que un segundo sentido de las comparsas proletarias fue el de servir como vehículo a los
obreros para expresar sus ideas respecto a la raza, a África y a la negritud para dirigir “las
ansiedades culturales tanto de inmigrantes europeos desarraigados de sus tierras natales que
tenían que interactuar en una sociedad y en una economía extranjeras, como de los jóvenes
campesinos nativos desplazados hacia la ciudad, muchos de quienes eran incorporados a la fuerza
laboral y al sistema industrial por primera vez.” Así como en los personajes de antología del
minstrel estadounidense, el Gramillero, la Mama Vieja y el Escobero “eran personajes ... en quienes
se proyectaban, se parodiaban y con ello, de alguna manera, se lidiaba con las ansiedades de una
clase obrera.”99

En ese proceso de proyección y extrapolación, los afrouruguayos pagaron un precio muy alto. En
las canciones y presentaciones de las comparsas proletarias, las negras candentes, el ritmo
ardiente y la sensualidad africana se juntaron para defi nir una visión de la negritud que ha sido
totalmente absorbida en la cultura nacional y popular de Uruguay.100 Esta visión, a la fecha,
sigue fi jando la agenda del repertorio de las comparsas y ha tenido una enorme infl uencia en la
defi nición de temas y objetos de estudio de escritores y artistas afro-uruguayos.101 El “ardor”
rítmico y sexual refl eja cierto poder asociado a la negritud, pero no se trata de la clase de poder
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que pueda producir avance social y económico e igualdad racial genuina.102

¿Qué se compró con el precio pagado por los afrouruguayos? Sin duda alguna, algo de inmenso
valor. Cuando las comparsas llegan marchando por las calles, con sus banderas ondeando, sus
bailarines danzando y sus tambores retumbando, se tendría que tener corazón de piedra y oídos
de tapia para no emocionarse y regocijarse por el espectáculo y los siglos de historia que lo
producen. Miguel García, percusionista y profesor de percusión afro-uruguayo, explica que cuando
marcha con su comparsa (Sinfonía Ansina), el espíritu de “un negro-viejo” marcha junto a él,
guiándolo y tocando con él.103 En una parte del mundo en la que país por país, África y la
negritud han sido histórica y culturalmente asumidas como “invisibles,” los tambores de las
comparsas y el candombe proyectan poderosos recuerdos sonoros de África y del pasado
uruguayo en el moderno espacio urbano.104Aunque complicados, problemáticos y además
parcializados como pueden ser tales recuerdos, son mucho mejores que el silencio.
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of the Day,” Febrero 12 de 1891, 1; “Burial of Carnival,” Febrero 21 de 1893, 1; “Carnival,”
Febrero 8 de 1894, 1; “The Burial of Carnival,” Marzo 6 de 1900, 1; “Combative Comparsas,” Marzo
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arrestadas por peleas, consultar “El Carnaval,” Rojo y Blanco, Febrero 24 de 1901, 228-32.

85.Alfaro, Carnaval, 152; “Zig-Zag,” Caras y Caretas, Febrero 28 de 1892, 250; ver también
Plácido, Carnaval, 133-36.

86. Cita tomada de “Acción que se impone,” Mundo Uruguayo, Febrero 17 de 1921. En la misma



publicación, también ver: “Ha terminado el Carnaval,” Marzo 5 de 1925; “Carnaval,” Febrero 18 de
1926; “Antes y ahora,” Febrero 28 de 1929.

87. “La triste historia de una mascarita entusiasmada,” Mundo Uruguayo, Marzo 7 de 1919.

88. “Se viene el Carnaval,” Mundo Uruguayo, Febrero 3 de 1921; este artículo fue reimpreso bajo
el mismo título en la edición de Febrero 3 de 1927. Ver también una historieta hilarante en la que
algunos miembros del Congreso son retratados como si fuesen una comparsa de tiznados, Los
Parlamentarios. “En vísperas del Carnaval,” Mundo Uruguayo, Febrero 23 de 1922.

89.Andrés Alvarez Daguerre, Glorias del Barrio Palermo (Montevideo, 1949), 53; también ver 38.
Entrevista, Pedro Ocampo, Septiembre 4 del 2001.

90. “Sundries,” Montevideo Times, Febrero 2 de 1902, 1; “Decadent Carnival,” Montevideo Times,
Febrero 13 de 1902, 1.

91. Alvarez Daguerre, Glorias del Barrio Palermo, 45.

92. William H. McNeill, Keeping Together in Time: Dance and Drill in Human History (Cambridge,
Mass., 1995), 2.

93. Para aproximarse a una descripción vívida de esta experiencia ver Ferreira, Tambores del
candombe, 90-92.

94. Acerca de la evolución de las comparsas en los años de 1900 ver González Samudio,
“Lubolos”; “Con el tamboril en la sangre.”

95.Chasteen, National Rhythms, 14; énfasis original.

96.Charles Hale, “Political and Social Ideas,” en Leslie Bethell, ed., Latin America: Economy and
Society, 1870-1930 (Cambridge y New York, 1989), 254-67; Richard Graham, ed., The Idea of
Race in Latin America, 1870-1940 (Austin, 1990); George Reid Andrews, Afro-Latin America, 1800-
2000 (New York, 2004), 117-24.

97. W. J. Holland, To the River Plate and Back (New York y London, 1913), 94; Horacio Araújo
Villagrán, Estoy orgulloso de mi país, (Montevideo, 1929) 77-78, 80.

78. Para el tema de movimientos obreros interraciales y su importancia política, ver Andrews, Afro-
Latin America, 142-65. Para leer un excelente análisis comparativo del papel de la raza en
movilizaciones obreras y políticas durante este período, ver Rebecca J. Scout, Degrees of
Freedom: Louisiana and Cuba After Slavery, (Cambridge, Mass., 2005). Para consultar acerca de
movimientos obreros en Uruguay específi camente, ver German D’Elia y Armando Miraldi, Historia
del movimiento obrero en el Uruguay (Montevideo, 1984); Carlos Zubillaga, Pan y trabajo:
Organización sindical, estrategias de lucha y arbitraje estatal en Uruguay (1870-1905)
(Montevideo, 1996); Robert J. Alexander, History of Organized Labor in Uruguay and Paraguay
(Westport, Conn., 2005), 7-40.

99. Holt, “Marking,” 15.

100. Ver, por ejemplo, la película Candombe (1945), que mostraba eslavos africanos bailando el
candombe “el tan-tan africano, motivo de lujuriosas orgías... Enloquecidos, frenéticos, se
abandonaban a las más violentas y absurdas contorsiones, al ritmo sensual del batir de las lonjas.”
“Interesante exponente de cinematografía nacional,” El País, Febrero 26 de 1945, 5. O un artículo
de 1953 que trazaba el Carnaval al “ritmo cálido” que recorre la sangre de todos los negros, el
cual ellos mismos trajeron de Africa. “Así como todo el otoño cabe en una sola hoja... todo el
carnaval cabe en un solo negro, con tal que tenga las motas bien puestas y el tamboril bien
colgado.” “¡Carnaval de los negros, bienvenido seas!” Mundo Uruguayo, Febrero 26 de 1953, 36-
37. O los atributos para el baile de Marta Gularte, habilidad que decía haber heredado de su abuela
“africana pura... A mí me corre esa sangre, empujándome a danzar de una manera bárbara y
profunda, que me extenúa, me deja aniquilada e deshecha. Al rumor del ‘bongó’, cuando me llegan
los sones del tambor africano, me entra primero una languidez, y después un frenesí que no
comprendo. Mi cintura parece de goma, ondulo mi vientre, mis caderas, y siento desarticulados
todos mis miembros... Es como si me poseyera el santo ‘Changoo’ [sic].”



“Marta Gularte, la Reina Negra, bailó ayer para Xavier Cugat,” La Tribuna Popular, Marzo 10 de
1950.

101. Para consultar acerca de los temas de las canciones en carnavales recientes, ver Alejandro
Frigerio, Cultura negra en el Cono Sur: Representaciones en confl icto, (Buenos Aires, 2000), 110-
25; acerca de la literatura afro-uruguaya, ver Martin Lewis, Afro-Uruguayan Literature: Post-
Colonial Perspectives (Lewisburg, Penn., 2003), esp. 13-26, 47-61; Alberto Britos Serrat, ed.,
Antología de poetas negros uruguayos, 2 vols. (Montevideo, 1989, 1995).

102. Para este tema ver Peter Wade, Blackness and Race Mixture: The Dynamics of Racial Identity
in Colombia (Baltimore, 1993), 245-52. Acerca de la desigualdad racial en el Uruguay actual ver
Instituto Nacional de Estadística, Encuesta Continua de Hogares: Módulo de raza (Montevideo,
1998); Luis Ferreira, “Desigualdades raciais no mercado de trabalho e políticas sociais universais:
Uma comparação entre Uruguai e Brasil,” Pós: Revista Brasiliense de Pós-graduação em Ciências
Sociais 6 (2002), 57-92; Romero Jorge Rodríguez, Racismo y derechos humanos en Uruguay
(Montevideo, 2003).

103. Ferreira, Tambores del candombe, 187.

104. El tema de la “invisibilidad” de la negritud en América Latina puede consultarse en Peter
Wade, Race and Ethnicity in Latin America (London, 1997), 35-37; Minority Rights Group, ed., No
Longer Invisible: Afro- Latin Americans Today (London, 1995); Aline Helg, Liberty and Equality in
Caribbean Colombia, 1770-1835 (Chapel Hill, 2004), 1-8; Ben Vinson III y Bobby Vaughan,
Afroméxico. El pulso de la población negra en México: Una historia recordada, olvidada y vuelta a
recordar (Ciudad de México, 2004), 15-16. Acerca de la invisibilidad negra en Uruguay ver
Rodríguez, Racismo y derechos humanos.
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