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Resumen

El articulo estudia el proceso histérico mediante el cual la misica y la danza provenientes de
Africa y Europa se mezclaron en los llamados “ritmos nacionales”, confi gurando las identidades
nacionales en América Latina. Este proceso implicé en cada pais complejas negociaciones en
asuntos de raza, etnicidad, género y clase social. A manera de ejemplo, el autor profundiza en el
ritmo nacional conocido como el candombe uruguayo, pieza central del Carnaval anual de
Montevideo desde mediados de 1800.

Palabras clave: Carnaval, Africa, candombe, Uruguay, identidad nacional, raza.

Abstract

The article studies the historical process by which African and European music and dances merged
into the so-called “national rhythms”, building national identities in Latin America. Such process
implied complex negotiations for each country, in terms of race, ethnicity, gender and social
classes. As an example, the author deals with the national rhythm best-known as candombe
uruguayo, key piece in the Annual Montevideo Carnival since mid-1800’s.
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Resumo

Este artigo retoma o processo histérico mediante o qual a misica e a danga provenientes da
Africa e da Europa misturaram-se nos chamados “ritmos nacionais” confi gurando as identidades
nacionais na América Latina. Este processo implicou em cada pais complexas negociacdes em
assuntos de raca, etnicidade, género e classe social. Para dar um exemplo, o autor aprofunda no
ritmo nacional conhecido como o candombe uruguaio, peca central do Carnaval anual de
Montevidéu desde meados de 1800.

Palavras-chave: Carnaval, Africa, candombe, Uruguai, identidade nacional, raga

Recientemente historiadores y estudiosos de la cultura latinoamericana han dado creciente
importancia a lo que John Chasteen ha llamado “ritmos nacionales”-formas de danza y musica
populares-, surgidos de las mezclas de tradiciones de danza y musica africanas y europeas que
incorporan elementos de las dos. Tales ritmos (tango argentino y uruguayo, samba brasilefa,
cumbia colombiana, rumba y son cubanos, merengue y bachata dominicanos y bomba, plena y
salsa puertorriquefas) son elocuentes representaciones de la idea y practica de mezcla de razas y
de los ideales latinoamericanos de democracia racial. En parte por ello y en parte por su atractivo
musical intrinseco, cada uno ha sido asumido paulatinamente como simbolo y expresién de
identidad nacional.1

Tal como lo evidencian dichos estudios, el proceso histérico mediante el cual misica y danza
africanas y europeas se mezclaron para crear los ritmos nacionales no fue ni automatico, ni
sencillo. En cada pais implicé complejas negociaciones en asuntos de raza, etnicidad, género y
clase social, los cuales representan “las inmensas desigualdades en materia de estatus, bienestar
y poder” que han determinado los procesos de mezcla de razas y creacién cultural en toda
Ameérica Latina.2

El presente ensayo analiza ese proceso y las negociaciones en la creacién de otro ritmo nacional,
quizd menos conocido: el candombe uruguayo. Originalmente interpretado y danzado por africanos
libres y esclavos en Montevideo, el candombe fue el predecesor y uno de los ingredientes del
tango uruguayo y argentino; aunque a comienzos de los afos 1900 ya habia desaparecido de
Argentina, en Uruguay persistié y ha sido esencial en buena parte de la cultura popular nacional.

Desde mediados de 1800 hasta ahora, el candombe ha sido una de las piezas centrales del
Carnaval anual de Montevideo. En la década de 1970, su ritmo en clave llevado con palmas por la
multitud en campanfas politicas y otros encuentros publicos, se convirtié en un simbolo audible de
oposicion a la dictadura militar de entonces. En los afios 90 del siglo pasado y comienzos del
actual, el candombe ha sido retomado por miles de jévenes percusionistas, estudiantes de musica
en “academias de percusion,” e interpretado en las calles de Montevideo y otras ciudades
uruguayas.3 Como lo sefialé el diario La Republica de Montevideo en el afio 2002, al referirse al
desfi le de comparsas “africanas” en la celebracién anual del Carnaval: “el ancestral ritual de la
raza negra [...] hoy por hoy es el gran ritual de todo un pueblo sin distingos de colores de piel,
religiones, de estamentos o diferencias culturales.

Esta noche el tambor llama y a su reclamo todo un pueblo acudird, danzarad y renovara su
compromiso con una tradicién enraizada en los mismos cimientos de nuestra nacionalidad.”4

Originalmente traido a Montevideo por esclavos africanos, entre 1865 y 1930 el candombe fue
retomado y remozado por los descendientes afro-uruguayos de esos esclavos, por las clases alta
y media de euro-uruguayos, y por los obreros urbanos, muchos de ellos inmigrantes europeos en
busca de su lugar en la sociedad uruguaya. éPor qué entonces los uruguayos, mayoritariamente
blancos, decidieron hacer de un ritmo defi nitivamente “africano” una de las expresiones mas
importantes de su identidad nacional? Y mas alla, ¢por qué se decidieron a hacer tal cosa, en un
periodo de pensamiento social tan intensamente racista, en el que la idea de la supremacia blanca
se extendia allende el Atlantico? Y ¢qué consecuencias traeria ello a la imagen y presentacion de
Africa y de los africanos presentes en aquella musica e incorporados a la cultura popular
uruguaya?

Naciones africanas

Hay pocas dudas acerca del origen africano del candombe. La palabra aparecidé por primera vez
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impresa en 1834, en un periddico de Montevideo, para referirse a las danzas de los esclavos
africanos en la ciudad. Al aifo siguiente, nuevamente aparecié en un poema que retrataba a los
esclavos africanos celebrando la ley de libertad de vientres en 1825.5 “Lo Comunda, lo Casanche,
lo Cabinda, lo Benguela, lo Manyolo, tulo canta, tulo grita [sic].”6 Estos eran sélo algunas de los
grupos étnicos africanos que vivian en Montevideo.7 Al igual que en Buenos Aires, La Habana y
otras ciudades portefias de América Latina, estos grupos formaron organizaciones conocidas en
Montevideo como las “naciones” africanas. Durante la primera mitad de 1800, la ciudad tuvo entre
15 y 20 organizaciones de aquellas que atendian las necesidades de africanos provenientes del
Congo, Mina, Benguela, Calabari, entre otros. Funcionaban como centros religiosos, sociedades de
ayuda mutua y organizaciones cabilderas para negociar con los funcionarios publicos y las elites a
nombre de sus miembros.8

Algunas de tales negociaciones tuvieron lugar el 6 de enero, ultimo dia de los doce de Navidad.
Esta fecha, conocida en América Latina como Dia de Reyes, celebra la llegada a Belén de los tres
reyes magos, uno de los cuales, Baltasar, era africano. Para resaltar este hecho tan especial
(para ellos) en el calendario catdlico, monarcas y cortes de las “naciones” se vestian con sus
mejores galas para asistir a la misa en la catedral. Al terminar este servicio, desfi laban por el
centro de la ciudad para dirigirse a saludar y presentar sus respetos al presidente de la Republica,
al alcalde y al comandante de policia, entre otros altos funcionarios. En la tarde regresaban a las
modestas edifi caciones o lotes que albergaban las sedes de sus “naciones,” en donde tomaban su
almuerzo y daban inicio a los candombes, sesiones de canto, danza y percusion africana, que se
extendian desde la tarde hasta entrada la noche.

Los candombes se realizaban no sélo el Dia de Reyes sino también en la celebracién de otras
festividades religiosas importantes y en muchos domingos del afio.9 Para los habitantes de la
ciudad, tanto blancos como negros, aquellos eran motivo de aliento, fascinacién y gozo. En una
ciudad que en 1860 no superaba los 60.000 habitantes, 5.000 a 6.000 espectadores eran una
muchedumbre “no formada solamente por la clase pobre sino también por todo lo que de mas
selecto contaba la sociedad montevideana,” sefalaba el periédico El Ferro-carril. “Era cosa de
verse,” se rememoraba, trayendo a colacién los primeros afios del siglo. “No quedaba tendero
viejo, ni jefe de familia, ni matrona, ni muchacha que no concurriese a él, a la par de los fi dalgos,
haciendo rumbo al popular candombe.”10

Varios relatos contemporaneos se refi eren a muchedumbres en “romeria” hacia los

candombes.11 La palabra era perfectamente apropiada. Realizados en domingo o festividades
religiosas, los candombes estaban fuertemente arraigados en las practicas religiosas africanas y
eran eventos poderosamente espirituales.12 En calidad de tales, constituian respuesta directa (y
también sefal de repudio) a los sufrimientos de la esclavitud. Tal como lo ha observado Rachel
Harding con relacién a Brasil, “el mismo cuerpo que se doblaba bajo el peso de latigazos, barriles
de ron o de agua, o afos de lavar ropa; el mismo cuerpo que trabajaba involuntariamente, sin
paga y forzado, danzando, mostraba otro signifi cado de si.”13 Como alternativa a la opresién, al
dolor y a los movimientos inhumanos producidos por el yugo de la jornada, los candombes ofrecian
los movimientos profundamente placenteros y sanadores de la danza y, mas aun, de danzar
colectivamente, en comunidon con amigos y paisanos compatriotas de la tierra natal. En él,
ancianos y lideres espirituales, musicos prodigiosos y danzantes, todos, asumian las posiciones de
autoridad y prestigio que les eran negadas en la vida cotidiana; en él las naciones marchaban ante
la mirada publica, afi rmando su presencia colectiva y su africanidad sin que la sociedad
montevideana pudiera negarlos.14 Los espectadores se sentian muy afectados por las fuertes
corrientes del ritmo, de la emocion y del espiritu de tales eventos. Pero aunque esos
montevideanos se sentian atraidos por los candombes, al mismo tiempo se las arreglaban para
guardar distancia, y con ello superioridad, de los ritos africanos. Este distanciamiento
frecuentemente ridiculizaba las “pretensiones” de los monarcas africanos. Casi toda descripcion de
época de los candombes, sefalaba la solemnidad y dignidad con la que reyes y reinas presidian los
eventos; sin embargo, muchos de esos espectadores insistian en burlarse de la disparidad entre la
circunspeccion y dignidad asumidas y la pobreza y precariedad de los monarcas y sus séquitos.

Los relatos de los periddicos informaban frecuentemente de las ocupaciones serviles de los
monarcas y de sus cortes: sirvientas, lavanderas, recolectores de basura, porteros. El contraste
entre tan humildes ofi cios y los aires reales de los monarcas constituia un blanco irresistible,
usualmente expresado en descripciones burlonas de los ropajes usados por los monarcas y sus
cortes. Los miembros de las naciones siempre procuraban vestir tan elegantes como fuera posible:
las mujeres en sus mejores vestidos y los hombres de frac y cubilete o también en uniformes
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cubiertos de medallas. No obstante, frecuentemente estas ropas estaban raidas, remendadas,
eran de segunda o prestadas o regaladas por sus patrones o duefos anteriores. Ello ocasionaba,
en palabras de un observador, “notas comicas que eran capaces de dar por tierra con toda la
seriedad y circunspeccién del mas serio y formal” del dia, dando lugar a situaciones que eran
“verdaderamente ridiculas.”15

Comparsas negras

El ridiculo despectivo de los espectadores blancos sin duda tocé a sus victimas. En una de las
ultimas danzas africanas realizadas en la ciudad, en 1900, una de las ancianas presentes sefialé a
un reportero: “Yo sé bailar nacion [i. e. de manera africana], pero no bailo pa que se ria ese
blanco...”16 Y si ese era el sentimiento entre los africanos de la ciudad, lo era aun mas entre sus
hijos y nietos. Estas nuevas generaciones de afro-uruguayos, nacidas y criadas en Uruguay tras la
abolicién de la esclavitud en 1842, aspiraban a la igualdad, a la ciudadania y a la total
incorporacion en la vida nacional.17 Asi, esta busqueda los llevaba a rechazar la “barbarie”
africana y a [abrazar, valorizar] los modelos de civilizacién, modernidad y progreso europeos, tan
apreciados por las elites uruguayas.18

Algunos se mostraban deseosos de hacerlo. Uno de los primeros periddicos afro-uruguayos, La
Conservacién (1872), rebajaba la religién africana a la condicion de “farsa” y anunciaba: “ya veran
esos hombres incautos, que los hombres sin conciencia que hoy nos consideran unos antropéfagos
por tener nuestra faz oscura, que los hombres de color de hoy, no son los hombres de color de
ayer.”19

Sin embargo, hasta los mds apasionados abanderados de la integracién y civilizaciéon no se
mostraban dispuestos a olvidar completamente su pasado africano. La Conservacion se referia con
frecuencia al heroico servicio prestado por los soldados africanos en la Guerra Grande (1839-52) y
en otros confl ictos, y sostenia que tal registro de servicio le daba derecho a los afro-uruguayos a
gozar de plenos derechos civiles y politicos, asi como a la igualdad. No ejercer tales derechos
seria una traicién al sacrifi cio de sus padres y abuelos.20 Una década después, en la década de
1880, La Regeneracién escribié con gran respeto y admiracién acerca de los antepasados
africanos de la comunidad y lamentaron su deceso.21

La tensidon entre el pasado africano y el presente y futuro de los modelos uruguayos heredados de
Europa es claramente visible en los primeros conjuntos carnavaleros afro-uruguayos, establecidos
en la década de 1860. La lucha de los afro-uruguayos por ser aceptados en la sociedad uruguaya
se expresaba con humor (como todo en el Carnaval) en el nombre de uno de los grupos mas
conocidos, Los Pobres Negros Orientales (creado en 1869).

El nombre admitia la pobreza y el precario estatus social de los afro-uruguayos, en tanto insistia
en su categoria de uruguayos de arraigo por nacimiento. Como consta en su acta de fundacién, el
objetivo principal del grupo era la creacidon de una academia musical en la que los jovenes afro-
uruguayos podrian aprender a tocar piano, violin, fl auta y guitarra: los instrumentos de la
civilizacion europea. Pero simultdneamente la comparsa no rechazaba de tajo su pasado africano:
“se entienden por instrumentos también las panderetas, castafiuelas, tambor, platillos, triangulos y
demas utiles a la africana para acompafamiento de la mlsica.” Aunque no se ofrecia ensefianza
en estos instrumentos, se asumia que los miembros sabrian utilizarlos y los incluirian en las
presentaciones del grupo en el Carnaval.22

Este fue también el caso de otras dos comparsas negras de la época, una de las cuales (la Raza
Africana, creada en 1867) incluia en su nombre a Africa, en tanto que otra (Los Negros
Argentinos) optaba por América. Para estos tres grupos (y sin duda para otras comparsas negras
cuya composicion racial no se especifi caba en sus nombres, ni en las crdnicas periodisticas y que
por ello todavia son desconocidas), los instrumentos africanos y la musica que ellos hacian eran
un recurso cultural demasiado rico como para abandonarlo. A medida que las comparsas afro-
uruguayas combinaban los tambores y los ritmos del candombe con las melodias, cuerdas e
instrumentos provenientes de Europa, se encontraron en la creacién de una nueva forma de
musica y danza que llamaron “tango.” Desde comienzos de 1800, la palabra habia sido utilizada en
Buenos Aires y Montevideo para referirse a la musica cifrada en los tambores, ejecutada por
africanos, y a las danzas para las que esa musica era interpretada. El “tango” como tal era
intercambiable con el “candombe” y esta nueva forma de tango contenia “reminiscencias
inconfundibles” de los candombes africanos, sefalaba el periodista Vicente Rossi. Escribiendo en
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los aflos de 1920, Rossi describié los tangos de las décadas de 1860 y 1870 como una especie de
“candombe, diremos ‘acriollado’,” una forma musical y de danza tremendamente atractiva que
conservaba “la armonia africana en notas titubeantes o picadas, que culminaban en los redobles

nerviosos y quebrallones del tambor.”23

Las letras de estos candombes/tangos se centraban en varios temas que eran recurrentes. Uno
de ellos era la alegria de danzar, especialmente con “mi negra.”24 Aunque las comparsas negras
incluian tanto a hombres como a mujeres en calidad de cantantes y bailarines, las canciones
siempre estaban escritas desde el punto de vista masculino y con frecuencia celebraban la
cualidad orgiastica de la danza africana.

Que lindo baila-mi negra
jesu que cosa-de cuerpo
meniate un poco—zambomba,

iAsi ... asi!

iasi ... asi!

Mird que pierna-que talle
ya siente chucho-dejuro,
veni conmigo-morena
veni veni

veni, veni.25

La Raza Africana era ligeramente mas recatada en sus letras, pero el
intento no era menos claro.

iAy mi negra que rico baile!
iAy que cosa que siento yo!
iMe hormiguea toda la sangre,
Y me causa sofocacion.26

Los ritmos calientes y el baile no eran los Unicos temas en la mente colectiva de los grupos
negros. También se referian irbnicamente a los eventos politicos del momento. En 1873 Los Pobre
Negros Orientales hicieron una satira de las elecciones presidenciales, representadas por la lucha
entre las facciones en contienda “candomberos” (devotos del candombe) y los “cancaneros”
(devotos del cancan).27

En 1877 La Raza Africana traté con humor los problemas que enfrentaba la dictadura
recientemente instalada de Lorenzo Latorre. El ano anterior, el grupo incluso se las habia arreglado
para hacer tema de un tango, a la politica monetaria gubernamental. “Por lo de a diez peso,
dejuro, no nos dan ni tres ... el papel ya nadie lo quiere ni para envolver.”28

Entre los asuntos politicos tratados por las comparsas afrouruguayas, no se encuentra el de la
raza. Lo mas cercano al tema, por parte de los grupos negros, fue una cancioén de Los Pobres
Negros Orientales en la que se celebraba a Momo, dios griego de la burla y la satira, quien
supervisa el Carnaval. “Solo él consigue que negros y blancos, sin ser en la tumba, mesclados
estén.” En otras palabras, sélo durante el Carnaval (y en la muerte) negros y blancos pueden
cruzar las barreras raciales que los separan.29

Comparsas blancas

La cancioncilla a Momo, hecha por los Pobres Negros Orientales, hacia eco de otra muy similar que
Los Negros Lubolos habian realizado el afio anterior (1877) para celebrar el espiritu del Carnaval.

Si los negros con los blancos
Confundidos hoy estan,

Solo dura la locura

Mientras dura el Carnaval.30

A juzgar por su nombre, Los Negros Lubolos eran otra de las comparsas afro-uruguayas y, de
hecho, tenian mucho en comin con esos grupos. Llevaban disfraces similares, tocaban los mismos
instrumentos (mezcla de cuerdas y vientos europeos con tambores africanos) y cantaban y
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bailaban tangos originados a partir del candombe africano. No obstante, a diferencia de las
comparsas afro-uruguayas, Los Negros Lubolos no admitian mujeres como miembros del grupo. Ni
tampoco admitian negros.

Cada integrante de Los Negros Lubolos era un joven blanco de clase media o alta. Su propdsito,
proclamado en sus primeras presentaciones hechas en 1876, era el de “hacer conocer entre el
pueblo las costumbres de los antiguos negros,” i.e., de las naciones africanas. Para ello, se
vestian con los ropajes que eran (supuestamente) reminiscencia de las naciones, se aprendian “los
cantos y bailes... [que] los propios negros ejecuta[n] en sus sitios o0 candombes,” y usando
corcho quemado y tizne se presentaban “perfectamente tefiidos de negro.”31

Ellos no constituyeron el primer grupo tiznado del Carnaval; cruzando el Rio de La Plata, en Buenos
Aires, Los Negros, comparsa muy reconocida de las tiznadas, habia desfi lado en el Carnaval desde
1865 y se encuentran referencias a dos grupos de tales, Los Negros y Los Negros Esclavos,
tomando parte en el Carnaval de Montevideo a comienzos de 1868.32

Los Negros Esclavos desaparecieron en 1870 pero fueron revividos en 1876, el mismo afio en que
Los Negros Lubolos aparecieron en escena. Los dos grupos fueron descritos como “jévenes de lo
mas selecto de nuestra sociedad” con recursos sufi cientes, que “no omiten sacrifi cio alguno,
para comprar trajes de verdadera novedad.” Los Negros Lubolos por ejemplo, encargaron la
confeccidn de una bandera “de seda bordada con oro y felpa,” segun sefialaba El Ferrocarril. “Nos
dicen que ha costado una buena suma no lo estrafamos, pues es una obra de mucho mérito.”33

La aparicion de estos grupos tiznados en el Carnaval de 1876 no fue del todo fortuita. A mediados
de la década de 1870 se presentd una transicidon en la celebracién del Carnaval de la ciudad. En
1873, el gobierno municipal habia dictado medidas para “civilizar” el carnaval y hacer de él una
expresion del progreso y modernidad de Montevideo. Las nuevas normas prohibian especifi
camente el juego del agua, tradicional practica carnavalesca en la que agua, huevos y otros
elementos rellenos de liquidos eran disparados. Lejos de sumarse al festejo, los miembros de las
elites de la ciudad sostenian que el juego del agua los espantaba del mismo y los obligaba,
particularmente a las clases media y alta, a permanecer encerrados en sus casas. El Carnaval
podria ser un verdadero evento publico y participativo, sélo si se prohibia arrojar agua.34

Las nuevas medidas celosamente vigiladas por la policia de la ciudad produjeron los resultados
deseados. Recordando los carnavales de 1873 y 1874, El Ferro-carril proclamé la “espléndida
victoria de la civilizacién” y felicité a la ciudad por el “cambio tan magnifi co y radical” que habia
ocurrido de la noche a la mafiana. Sin tener que preocuparse de ser emparamados por quienes
arrojaban agua, “todas las clases” (incluyendo las clases media y alta) se habian volcado a
participar en “la hermosa, risuefia y popularisima fi esta.” El Siglo resaltaba que el “caracter
civilizado” de los dos ultimos carnavales contrastaba con las festividades emparamadas de ainos
anteriores y publicaba un poema que concluia “icada barbaridad tiene su era! Descansa en paz
mojado carnaval.”35

Los montevideanos, ahora libres de celebrar el Carnaval sin el temor de ser mojados, ponian sus
disfraces y se tomaban las calles desfi lando como gauchos, turcos, marineros, italianos, cocineros
y cocineras, lavanderos y pieles rojas, sélo para citar algunos de los personajes mds populares del
Carnaval. No obstante, como veremos, el personaje del negro o mas especifi camente todavia, del
negro lubolo (un blanco desfi lando con la cara pintada) era el mas buscado y, a lo largo del siglo
XX, el mas popular y duradero. éPor qué?

En ausencia de recuerdos de los negros lubolos del siglo XIX acerca de la razén que los llevo a
pintarse la cara de negro e imitar a los africanos, debemos recurrir a los estudios de imitacion
trans-racial de otro pais americano de la misma época: el caso del minstrel* estadounidense del
siglo XIX. El concienzudo estudio de Eric Lott sobre este tipo de diversion da cuenta de varios
aspectos que podemos aprovechar en el andlisis de las comparsas tiznadas de Montevideo. En
primer lugar, el minstrel constituia “un sitio privilegiado de lucha para controlar la cultura negra...
tenia como base un profundo compromiso blanco con la cultura negra” caracterizada por “la
vacilacion dialéctica de insulto racial y la envidia racial, los momentos de dominaciéon y los
momentos de liberacién.” En segundo lugar, ese vacilar dialéctico conllevaba una poderosa
dimension sexual fundada en la “fascinacion y atraccién de los blancos por y hacia los negros y su
cultura” y su temor hacia el hombre negro. Finalmente, a través del minstrel los blancos usaban
los personajes negros como “mufiecos de ventrilocuo” para darle voz a una serie de ansiedades y
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preocupaciones relacionadas con el lugar de la raza blanca, de la masculinidad y de la clase social
en la vida norteamericana. Al hacerlo, las presentaciones de minstrel jugaban un papel protagoénico
en la defi nicién de los limites de clase, raza y género en los Estados Unidos.36

¢Acaso ocurrid algo similar en Uruguay? Como hemos visto en el caso de las naciones africanas,
los uruguayos blancos mostraban un “profundo compromiso” con la cultura africana. Y tal
compromiso revelaba la misma “vacilacién dialéctica ente el insulto racial y la envidia racial” que
Lott encuentra en Estados Unidos. Los montevideanos blancos encontraban que el candombe era,
al mismo tiempo, ridiculo e irresistible. Los temas sexuales no son muy notorios en la descripciones
contemporaneas de los candombes del siglo XIX, aunque las referencias frecuentes a las bellas
jovenes que vienen a escucharlo son sufi cientemente sugestivas. Sin embargo, resultan
inequivocos en las representaciones de las comparsas tiznadas (tanto como en las comparsas
afrouruguayas, claro esta).

|"

Buscando recrear “las costumbres de los antiguos negros,” las comparsas tiznadas se inventaron
dos personajes que se volvieron caracteristicos de las comparsas del Carnaval en el siglo XX. (Un
tercer personaje, la Mama Vieja, no era de la época; mds adelante trataremos el tema.) Uno de
ellos era un viejo negro, “centenario, que siempre iba rezagado detras de la negrada, ofreciendo
yuyos medicinales y amena charla bozal en puertas y ventanas.” El otro era “el ‘bastonero’, que
llamaban ‘escobero’, por haber adaptado una escoba como bastén de mando... Tenia que ser un
experto candombero y de resistencia a toda prueba.”37

Los lectores familiarizados con el actual Carnaval de Montevideo reconoceran estos personajes en
el moderno Gramillero (el yerbatero), un anciano negro vestido de levita y sombrero de copa, con
una maleta llena de hierbas, quien, bamboledndose en su bastén, casi no puede ni llevar sus afos
pero, de vez en cuando, llega a inspirarse en arrebatos de danza producidos por los poderosos
ritmos del candombe. También reconoceran al Escobero, gracioso bailarin que ejecuta increibles
actos de malabarismo y equilibrio con su escoba. Cada personaje simboliza distintas formas de
poder (negro). A pesar de (o tal vez a causa de los afios que le tomd llegar a dominar este
conocimiento) la edad y la fl aqueza, el Gramillero comanda las fuerzas naturales y sobrenaturales
que curan enfermedades, atan amores y rezan enemigos.38Por su parte el Escobero reviste la
fuerza y la gracia de la juventud. Es un habil gimnasta, acrébata y bailarin, cuya escoba/bastén
de mando se suspende en delicado balance para luego ser arrojado a lo alto, representando
elocuentemente su poder sexual.39

El sexo también estaba presente en las canciones interpretadas por las comparsas tiznadas. Tales
canciones no se fundamentaban directamente en la musica de las naciones africanas, sino en el
nuevo tango-candombe de las comparsas afro-uruguayas. El gran éxito de esta nueva forma de
musica y danza, asi como el deseo de los blancos de participar en ello, sin duda era otra causa de
la aparicién de las comparsas tiznadas en la segunda mitad de los afios 1870. En 1877, El Ferro-
carril felicitaba a Los Negros Lubolos por su éxito en la composicion e interpretacién de “canciones
gue tienen el aire idiosincratico de los tangos africanos;” y es que resulta impresionante ver, en
una de las canciones del grupo en ese afio, lo que podria ser la primera aparicién impresa de la
formula onomatopéyica que representa el ritmo en clave del candombe moderno (siglo XX).40

Botocotd, borocotd, chas, chas,
Vamos moreno que es tarde ya,
Borocotd, borocotd, chas, chas,
Y ya el amito cansao esta.41

Dado que el servilismo y la deferencia hacia los antiguos amos eran el tropo basico de la negritud
decimondnica en Montevideo, los grupos tiznados sistematicamente daban muestras de respeto a
sus “amitos,” aunque estaban mucho mas interesados en sus amitas. En las canciones de la
primera comparsa tiznada en el Rio de La Plata (el grupo bonaerense Los Negros) un motivo
recurrente de sus letras era el ardiente amor no correspondido entre cantantes negros y blancas
objetos de adoracion.

iOh nifias blancas!
Por compasion

Oid de los negros
La triste voz.

Que aunque
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Son de color
Tienen de fuego
El corazén.42

Los Negros Lubolos siguieron en la misma direccién:

Estoy sintiendo nel pecho
Asi como una [sic] cald;
Y baila que baila dentro
Ta nifia, mi corazoén.

Pero como yo soy negro,
No puedo hablale de amd
Que parece una herejia
Que tengamo corazén.43

Todos los grupos tiznados explotaron fuertemente esta veta. Sin duda lo hacian en buena parte
por el efecto cdmico, ya que después de todo, en sus presentaciones le cantaban a las mismas
ninas blancas de quienes nadie esperaba que “una blanca le harad caso / A un negro como el
carbdn.”44

I A\ III

No obstante, estas canciones ilustran perfectamente el “ventrilocuismo racial” identifi cado por
Lott: aqui ardientes jévenes blancos empleaban estructuras raciales para hacer observaciones
acerca de las convenciones de género que mantenian una prudente distancia entre hombres y
mujeres de las clases media y alta, para evitar que las llamas del amor se salieran de control.45 La
Nacion Lubola utilizaba esta artimana en una cancidn que expresaba su exasperacion frente a la
linea de color que separaba los negros de las hermosas blancas. Si no existieran las barreras
raciales, sugiere la cancion, las blancas habrian respondido a los amores propuestos por los
miembros de las comparsas. Pero sustituyendo en la cancién por las convenciones de género, las
barreras raciales impidieron tan natural atraccion.

El negro no puede
Decirles ya nada

A ménos que quede

La pobre manchada.

Nos miran con gracia

Nos quieren hablar,

Es mucha desgracia,

iAy! Dios ¢qué querran?46

En su incesante repeticion, estas canciones sembraron muy hondo el mensaje de que los negros
eran compaferos incompatibles para el romance o el matrimonio y que eran parias y fuerefios en la
sociedad uruguaya. Para reforzar aun mas tal mensaje, habia canciones que ridiculizaban al “negro
pretencioso”: el negro que aspiraba pertenecer a la alta sociedad (“high-life” era el término
utilizado en inglés), a la sociedad de elite, aunque carecia de la educacion, el dinero y las
conexiones sociales necesarias para alcanzar tal estatus.47Pero mientras registraban en sus
canciones el mensaje de la “otredad” negra y su inferioridad social, y practicaban la segregacién
racial en sus propios rangos, las comparsas tiznadas ocasionalmente atacaban y criticaban la
discriminacién racial y la desigualdad.

Algunas de estas canciones llaman la atencién por su falta de la calidad ingenua y juguetona de la
mayoria de composiciones carnavalescas. Por el contrario, son sombrias, apesadumbradas,
cargadas de rabia y resentimiento. Algunas letras cantan los tormentos de la esclavitud y la lucha
de los esclavos por la libertad.48 Son todavia mds asperas las canciones que refl ejan lo ocurrido
a los africanos y su descendencia desde la emancipacion.

A todo africano que ven en la calle<
Muy pronto le dicen: andate al cuartel.
Y si uno no quiere, le dicen que calle
Sin6 una paliza le dan & comer!v

Mientras que uno sirve, le sacan la chicha,
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Y viva la patria con su libertad;
Cuando no tiene ni para camisa

Lo larga y le dicen: anda a trabajar.

Cuando eso le dicen, ya el negro no sirve,

Pues ya cuatro lilebas [sic élibras?] no puede cargar!
Y si una limosna, lo ven que la pide

Con el al Asilo, porque es aragan!49

Esta cancién tenia su contraparte en “El Cuchicheo,” interpretada por el grupo afro-uruguayo Los
Negros Gramillas en 1883, en la que se denunciaba el desplazamiento de los vendedores
ambulantes negros por los competidores italianos y en la que se pedia al gobierno su intervencion
en representaciéon de los primeros.50 Sin embargo, la mayoria de las comparsas afro-uruguayas
estaba mas limitada y era mas cautelosa en atacar el racismo o la desigualdad racial que los
grupos tiznados.

Sin duda los jovenes de clases media y alta de las comparsas tiznadas se sentian en un terreno
mucho mas seguro al atacar al orden establecido (una de las venerables funciones del Carnaval),
especialmente en lo referente a la raza. Y es muy posible que algunos de ellos se sintieran
verdaderamente ofendidos a causa de la disparidad entre los principios republicanos de ciudadania
e igualdad, tan apreciados en el Uruguay de entonces y de ahora, y la realidad de la jerarquia
social y la discriminacion.

Sea cual sea la causa, las comparsas afro-uruguayas eran mas dadas a expresar indirectamente
sus criticas a las relaciones raciales en Uruguay, mediante la invocacion de un paraiso africano
perdido. En “Recuerdos de la Patria”, interpretado por La Raza Africana, el (andénimo) compositor
retomaba una feliz infancia a orillas del rio Danda.51

Los bosques silvestres del Africa hermosa
Prestaronme sombra y albergue tambien;
Perfume me diéron sus virgenes flores

Y aliento en sus auras feliz aspiré.

” \\

La belleza y la gracia de esta vida africana era entonces destruida por “el vil mercader,” “el

barbaro blanco sediento de oro.”

Riberas del Danda, adios para siempre,
Deciertos, palmeras y bosques, adios!
El hado ha querido por siempre alejarnos,
Jaméas veré en vida del Africa el sol.52

Esta cancidn claramente revierte los supuestos usuales acerca del pasado africano y la
modernidad europea. Aqui el barbaro era el blanco comerciante de esclavos, y los rios y bosques
africanos ofrecian las condiciones para una vida civilizada y verdaderamente humana. Y en tanto
las invocaciones de “patria” normalmente se referirian a Uruguay, aqui el anhelo por la madre
patria era por Africa, inversidn realmente carnavalesca.

Comparsas proletarias

Las canciones que invocaban las bellezas de Africa y el fuerte sentimiento de pérdida que
implicaban los recuerdos de la tierra natal, quedaron de manifi esto en los carnavales de los afios
1880, por los cuales las comparsas afrouruguayas y tiznadas se habian vuelto lo mas importante
de las festividades anuales.53 Entre las veinte comparsas mas importantes del Carnaval de 1882,
trece eran negras o tiznadas y en 1883 “las comparsas que han recorrido nuestras calles... eran
todas formadas de negros (6 pintados de negro) por que ahora se ha dado en la mania de querer
hijos de la ardiente Africa.”54

Mas de un periddico de Montevideo expresd reservas sobre estas cifras. “Puede explicar algun
estudiante de la naturaleza humana,” se preguntaba el Montevideo Times en 1893, “¢porqué es
gue la gente de estos paises, cuando quiere disfrazarse, muestra tan extraordinaria preferencia
por imitar lo bajo de la naturaleza humana como es el caso de los negros o los indios?”55 La Mosca
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(1892) expresaba el desaliento por la *mania de muchos blancos de embetunarse la cara a fi n de
imitar a la raza mas atrasada de mundo”;

el Montevideo Noticioso (1891) deploraba “el fastidioso espectaculo de la negrada polvorienta y
sudorosa que arrastra por las calles los jirones del Carnaval, al son de una muasica (léase, ruido)
tan mondtona como destemplada.”56

“iBasta de negros!”exclamaba El Siglo en 1905, protestando la formacién constante de nuevas
comparsas. “Todos estan cansados” de ellos, asentia el Times, “y quieren ver algo mas
original.”57 No obstante, en ese mismo afio, cuando las comparsas amenazaron con boicotear el
Carnaval a menos que la ciudad estableciera un concurso especial para las “sociedades de
negros,” las autoridades cedieron a las demandas de las comparsas.58¢Por qué, si todos estaban
tan cansados de las comparsas, la ciudad se rendia ante ellas? Y, épor qué cuando las comparsas
salian a desfi lar, venia tanta gente a verlas que (en 1911) “era imposible caminar por los andenes
y hasta las calles se hallaban atestadas” y (en 1916) las muchedumbres se apretujaban tanto que
impedian el paso de las comparsas hacia escenario y el concurso tuvo que ser cancelado?59

Claramente lo que para las clases alta y media se habia vuelto tonto y cansén, para la poblacion
en general era otra cosa. Y para comienzos de los afios 1900 esa poblacién y la clase obrera de la
ciudad cada vez hacian mas presencia en todos los aspectos de la vida urbana, incluyendo el
Carnaval. La historiadora Milita Alfaro sefiala, en la década de 1890, “los primeros sintomas de un
progresivo distanciamiento [del Carnaval] por parte de las clases altas que, en el siglo XX,
desertarian defi nitivamente” de la fiesta. Anticipando de alguna manera esta tendencia, el
Montevideo Times en 1894 reporté que el Carnaval ahora habia sido “delegado casi en su totalidad
a las clases mas bajas, y el tema predominante es la vulgaridad ramplona y mondtona que cabria
esperar.” Y esa “vulgaridad” se expresaba en una clara preferencia por los grupos tiznados del
candombe: “entre las ‘comparsas’ que salieron a las calles [este afio] dificilmente se encontraba
alguna a la que valiera la pena mirar dos veces, de hecho casi todas eran imitaciones del
acostumbrado ‘negro’ tiznado o del ‘marinero’ en azul y blanco.”60

No hacia falta que las “clases bajas” organizaran tales grupos. Entre 1860 y 1908, la poblacién de
la ciudad aumentd de 58.000 a 309.000 personas, sobre todo debido a la llegada de inmigrantes
europeos que venian a trabajar en la industria de procesamiento de carnes, la construccion, el
transporte, el comercio y los ofi cios manuales. Hacia 1908, la poblacion de la ciudad contaba con
un 30% de extranjeros y la proporcion de inmigrantes entre los trabajadores era aun mayor.61 Los
obreros y sus familias se hacinaban en conventillos (edifi cios grandes, multifamiliares en los que
cada familia podia pagar el alquiler de una habitacién sencilla o parte de una) en barrios del centro
de la ciudad como Barrio Sur, Palermo y el Corddn.62 Estos barrios fueron los mismos que habian
albergado las sedes de las naciones africanas y donde vivia al fi nal del siglo XIX la mayor parte de
la poblacién afro-uruguaya.

De acuerdo con el censo municipal de 1884, esa poblacién habia descendido a menos de 2.000
negros y mulatos, lo que equivalia a menos de 1% de la poblaciéon de 215.000 personas en la
ciudad. Sin embargo, asi como en el censo de Buenos Aires de 1887, que registraba que los afro-
argentinos conformaban menos del 2% de la capital argentina, hay razones para sospechar que
estas cifras en realidad expresaban una sub-estimacién de la poblacién negra de

Montevideo.63 ¢Cémo, por ejemplo, podria una pobre comunidad obrera de menos de 2.000
personas, analfabeta en su mayoria, mantener la prensa negra que fl oreciera en esa época? Las
columnas sociales de tales periédicos enumeraban cientos de nombres de la “sociedad de color,” la
clase media y trabajadora “respetable” afro-uruguaya. Los negros y mulatos que quedaban por
fuera de la “sociedad de color” (la mayoria, sin lugar a dudas) debian ser miles mas.64

Ciertamente los afro-uruguayos pobres eran una presencia visible en los conventillos de la ciudad
en donde los inmigrantes recién llegados escuchaban y aprendian, mediante contacto directo, la
musica y las danzas de los afro-uruguayos.65 Los inmigrantes también aprendian que la musica de
raices africanas no sdlo pertenecia a los descendientes de los africanos. Los lubolos de clases
media y alta (hay que recordar que el término genérico se aplica a todos los blancos tiznados que
desfi laban simulando ser negros) habian adoptado como propia esa musica, con la franca
aceptacion de los espectadores del Carnaval. Era tan fuerte la presencia de los tiznados y los
afro-uruguayos que, para muchos, la celebracion del Carnaval era ir a oir y a mirar a los grupos de
tango/candombe de base africana.
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Bajo estas circunstancias, una de las formas de ser o convertirse en uruguayo era tomando parte,
como espectador o comparsero, en esta forma de cultura popular de base africana. A fi nales de
los afios 1800 y entrados los 1900, muchos inmigrantes europeos y mas aun sus hijos y nietos
nacidos en Uruguay optaron por lo anterior. A medida que estos lubolos de clase obrera asumian el
candombe, iban también apropidndose selectivamente de las practicas de las comparsas afro-
uruguayas Yy lubolas de las clases media y alta que los habian precedido. De los grupos tiznados,
los lubolos proletarios tomaban, obviamente, el concepto de blancos tiznados que adoptaban las
identidades africanas. Igualmente, acogieron la conformacién masculina de los grupos tiznados y
los personajes africanos de El Gramillero y El Escobero. De las comparsas tiznadas y afro-
uruguayas, los lubolos proletarios adoptaron la forma musical del candombe/tango. Y de los grupos
afro-uruguayos, sus principales temas liricos: la danza orgiastica, las morenas de sangre caliente y
la nostalgia por Africa.66

Al adoptar algunas partes del repertorio cultural de las comparsas afro-uruguayas y tiznadas, las
nuevas comparsas proletarias también crearon otras practicas y formas nuevas, que mostraban
claras divergencias con las practicas anteriores. Consideraremos cuatro innovaciones especifi cas:
la integracion racial; la creacion de la Mama Vieja, nuevo personaje “africano”; la adopciéon de una
identidad del “guerrero” marcial; ésta ultima dirigida y sustentada por un incrementado énfasis en
los tambores africanos.

Cuando surgieron en las décadas de 1860 y 1870, las comparsas negras y tiznadas fueron
racialmente segregadas,67 caracteristica que probablemente se mantuvo en las décadas de 1880
y 1890, aunque en este momento no podamos asegurarlo con certeza. No hay fotografias de los
grupos de esa época Yy, quiza porque los lectores ya sabian qué grupo era qué, los periédicos no
se preocuparon por hacer referencia a su composicion racial. Todas las comparsas, euro-
uruguayas o afro-uruguayas, eran “sociedades (o comparsas) de negros.”68

Este silencio en torno a la composicidn racial de las comparsas difi culta, cuando no imposibilita,
detectar una transicidon importantisima en dicha composicién: hacia la primera década de 1900 (y
quizad antes), los grupos ya no eran segregados. En su lugar, éstos ahora incluian afro- y euro-
uruguayos e inmigrantes europeos todos juntos en las mismas organizaciones.

Los niveles de integracién variaban considerablemente entre las comparsas. La “sociedad de
negros” mas importante de aquellos afios, Los Esclavos de Nyanza (creado en 1900), era casi
totalmente blanca y conformada por inmigrantes espafoles e italianos que vivian en el conventillo
La Facala, ubicado en el barrio Palermo. Algunas evidencias sugieren que, yendo hasta Los Pobres
Negros Esclavos a fi nales de los 1860, cualquier grupo que en su nombre incluyera la
denominacion “Esclavos” era enteramente blanco o, en el siglo XX, mayoritariamente blanco.
Parece que los afrouruguayos no querian conmemorar ese aspecto en particular de su pasado. Asi
las cosas, los Nyanzas, junto con otros grupos “esclavos” a comienzos de 1900 (Esclavos del
Congo, Esclavos de La Habana, Esclavos de Asia, y otros) eran en su mayoria blancos. Sin
embargo, cada uno de estos grupos, incluia algunos miembros de raza negra. Uno de los
fundadores de los Nyanzas fue Juan Delgado, un reconocido jugador de futbol afro-uruguayo y
director de tambores del grupo.69 El mismo lugar era ocupado en el grupo Libertadores de Africa,
por José Leandro Andrade, estrella afro-uruguaya del futbol que también dirigia los tambores.70

Los Pobres Negros Orientales, un grupo afro-uruguayo que habia desaparecido en la década de
1880, resurgié en 1894 como un grupo de mayoria blanca. El peridédico negro La Propaganda,
cuestiond a quién habia autorizado la “usurpacién” del nombre de los Pobres Negros y lamentd que
su fundador original, José Lisandro Pérez, ya no viviera para protestar por ello. No obstante, hacia
1912 los Pobres Negros, aun blancos en su mayoria, habian incorporado algunos miembros negros.
Quizad como resultado de lo anterior, fueron invitados a tocar en las danzas del Carnaval de ese
ano para la “sociedad de color” en el Teatro Cibilis.71

Los Congos Humildes, creado en 1907, y Los Guerreros del Sur, tenian una composicion mas
mezclada, con casi igual numero de blancos y negros.72 Hubo otros grupos racialmente
mezclados, pero en ausencia de registros fotografi cos no es posible determinar en qué
proporcion. Estos incluyen a los Pobres Negros Cubanos (creado en los 1890), Pobres Negros
Hacheros (1896), Hijos de La Habana (1912) y Guerreros de las Selvas Africanas (1915), entre
otros.73

Sin importar su composicion racial, todas las comparsas proclamaban sus ritmos “candentes”. “Con
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solo oir el compds / nuestros cuerpos se estremecen / Como si le introdujesen / fuerza a la
electricidad,” cantaban los Guerreros de las Selvas Africanas en 1916. O los Congos Humildes
(1912):

En el Congo

Lo bailamos

Y era aquello
De admirar
Como el cuerpo
Se quebraba
En el tango

Al empezar.

Dele el parche
Companero
Aunque rompa
El tamboril.

Que este canto,
Que este baile
Hace el Congo
Revivir.

Nuestro pecho

Ya fogoso

Hoy se empapa

De sudor,

Al bailar este tanguito
Que por cierto

Da calor.74

¢Con quién era apropiado bailar los ritmos candentes? Los Pobres Negros Hacheros se proclamaban
listos a bailar con cualquier mujer dispuesta, sin importar a qué raza perteneciera: “Vengan rubias
y morenas / que el color no desentona / con tal de ser quebrachona / para el tango

rajador.”75 Sin embargo la mayoria de las comparsas preferia “la morena hechicera” evocada por
los Lanceros del Plata,

Que requebrdé sus caderas
Con donaire original
Grabando en su pensamiento
Los besos que se cruzaron
Cuando en pareja bailaron
Algun tango Nacional.76

Los lubolos de las clases media y alta de las décadas de 1860 y 1870, habian evitado a las
morenas, concentrandose en las jévenes blancas de su propia clase. Siguiendo la guia de las
comparsas afro-uruguayas, las comparsas proletarias volvieron a la morena caliente y de tez
oscura. Al mismo tiempo, luchaban por mantener bajo control la sexualidad de ella,
transformandola en un nuevo personaje “africano” comparable al Gramillero o al Escobero. Se
trataba de la Mama Vieja, vieja negra enfundada en una falda voluminosa por las enaguas, con
blusa blanca de mangas anchas y un colorido pafiuelo en la cabeza. Casi siempre llevando un
abanico en sus manos, bailaba graciosamente, meneando sus caderas al ritmo del candombe con
su compafero de marras, el Gramillero.77

Aunque hoy en dia es un personaje esencial en las comparsas, la Mama Vieja sélo aparecio en
escena hasta los primeros afios del siglo XX. Y, aunque actualmente el personaje es interpretado
por mujeres, entre 1900 y 1930 era encarnado por hombres vestidos como ella.78 éPor qué la
Mama Vieja aparecid en el Carnaval de esa época? Sélo podemos especular, puesto que no se
conocen explicaciones de ello por parte de los miembros de las comparsas. Asi como el Escobero y
el Gramillero, la Mama Vieja encarna especifi camente una forma de poder “negro”; de hecho,
varias formas de poder. Ella era la madre negra que cuidaba, alimentaba y criaba a blancos y
negros por igual. Ella era la sirvienta leal y la administradora doméstica encargada de facilitar el
manejo de los hogares montevideanos de clases media y alta. Y a veces (no sabemos con cuan
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frecuencia) era la amante o la iniciadora sexual de los miembros masculinos de las familias de
elite.79

Hacia 1900, las mujeres africanas practicamente habian desaparecido de Montevideo y, como
hemos visto, las pocas que quedaban no estaban dispuestas a exponerse al ridiculo publico
“bailando nacién” para la diversidn de los blancos. Al crear el personaje de la Mama Vieja, las
comparsas se apropiaron de este simbolo de lo maternal, lo doméstico y lo sexual. Se trataba de
un acto que simultdneamente constituia apropiacion de clase (comparsas proletarias apropiandose
de una fi gura muy ligada a la clase alta montevideana), apropiacién de raza (nunca mas una
“mujer africana” se rehusaria a entretener a los blancos “bailando nacién”) y apropiacién sexual. Y
si en muchos casos estas “mujeres africanas” eran en realidad hombres europeos, tanto mejor
para las posibilidades cémicas que ello creaba.80

Los montevideanos se habian burlado desde tiempo atras de la disparidad entre el humilde estatus
social de los africanos y su solemne dignidad; ahora se podian reir incluso mas estruendosamente
ante la enorme brecha entre la feminidad afiosa de la negra Mama Vieja y la masculinidad de su
joven, muchas veces blanco, intérprete.

Ademads de las morenas a quienes cantaban, tan jévenes y ardientes como viejas y comicas, las
comparsas de clase obrera siguieron el paso marcado por las comparsas afrouruguayas en su
nostalgica evocacién de su Africa natal. Los Esclavos de Nyanza, la comparsa mas importante de
principios de los afos 1900, constituyen el ejemplo mas signifi cativo de esta tendencia. Creada
en 1900 y ganadora de doce concursos de Carnaval entre 1915 y 1931, el grupo estaba
compuesto casi en su totalidad por inmigrantes italianos y espafioles. Sus canciones expresan
vividamente la melancolia de la migracién, de tener que dejar su tierra natal al otro lado del
océano, quiza para siempre, y llegar a nuevas tierras. Sin embargo, esa melancolia se expresa en
términos de afioranza, no por Europa, sino por la edénica y mitica tierra africana.

Lejos del patio lar
Hoy vibra el corazén
Del Nyanza, al evocar
Su tierra de ilusién.

La sabia creacién formod

Tu suelo virginal, tu edén;
iMagno fulgor, que iluminé
Su bella inspiracion de argén.

Tierra sublime y gentil!

La de Africa Oriental

Sélo a ti, bello pensil
Rindo mi alma de zagal.81

Rememorar la Africa edénica era una respuesta al desplazamiento sufrido por los inmigrantes hacia
nuevas tierras y al estatus de extranjeros en Montevideo. La otra fue la de asumir una actitud
agresivamente masculina de orgullo guerrero, coraje y valor fisico usualmente expresados respecto
del (supuesto) pasado africano de los Nyanzas y su lucha histdrica por salir de la esclavitud.

En herdico resurgir
Nyanzas el pecho mostrad
Es de cobardes gemir

Es de valientes luchar

No se pide ihay que exigir!
La sofiada libertad!

Noble raza que el yugo la oprime
Aprestad vuestra herdica legion
Ya en el Africa virgen que gime

iSu melena sacude el le6n!82

Muchas de las comparsas expresaron esta cualidad marcial en sus nhombres: Libertadores de
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Africa, Lanceros Africanos, Guerreros Africanos, para citar sélo algunos. Y ellos expresaban su
espiritu marcial también en su comportamiento. Las comparsas eran terriblemente competitivas
entre ellas y los concursos frecuentemente se tornaban en riflas callejeras y violencia. Los
Nyanzas se vieron envueltos en numerosos incidentes como esos, incluyendo una legendaria
batalla contra los Lanceros Africanos, en la que la policia se vio superada por ellos y tuvieron que
acudir en su ayuda las tropas de la guarnicién de Montevideo.83

Estos enfrentamientos usualmente ocurrian cuando en medio del desfi le se encontraban grupos
rivales en las calles. Las comparsas se saludaban con estruendosos estallidos de tambores en
formacién y con danzas competitivas ejecutadas por los escoberos quienes, como modernos
bailarines de break dance, se afanaban por lograr opacarse unos a otros dando muestras de gran
habilidad y osadia. El Montevideo Times reportd numerosos incidentes, incluyendo uno en 1903 en
el que “cuatro comparsas rivales de negros tiznados chocaron, al parecer previo acuerdo, y hubo
una batalla campal en la que palos y piedras volaban a diestra y siniestra, e incluso algunas armas
fueron disparadas.” Toda la policia del distrito fue llamada y fueron arrestados entre 80 y 90
individuos. 84

Los cuerpos de tambores crearon el escenario de estas batallas, tanto por dar inicio a la
confrontaciéon como por defi nir el ritmo que imponia la formacidon militar y la disciplina a la
comparsa. Y aqui nuestra historia cierra el circulo, al alcanzar la innovacién mas importante (en la
historia del Carnaval y del candombe) de las comparsas proletarias: el resurgimiento de tambores y
demas instrumentos de percusion modelados a la usanza de las naciones africanas.

Alli en donde los grupos afro-uruguayos y tiznados de las décadas de 1860, 1870 y 1880
pretendieron “civilizar” los ritmos africanos de las naciones mediante la instrumentacién y melodias
europeas, las comparsas del cambio de siglo reversaron la tendencia, restaurando los tambores al
centro del escenario. Fue durante la década de 1890, observan los historiadores Tomas Oliveira
Chirimini y Juan Antonio Varese, que “se empez6 a imponer el tamboril como elemento basico de la
comparsa de negros, transformandose en su instrumento fundamental” y el elemento defi nitivo,
no sélo de las comparsas, sino de todo el Carnaval. “Estamos en pleno Carnaval,” anunciaba el
semanario Caras y Caretas en 1892. “La noticia no tomara a Vds. de sorpresa... porque ya oiran
Vds. el bo-ro-co-ton de las tradicionales comparsas negras,” refi riéndose a la féormula
onomatopéyica que marca el ritmo del candombe.85

Aquellos periédicos de Montevideo que representaban la oposicién mas vehemente a las
comparsas, son los que suministran la mas clara evidencia de la inmensa popularidad de los grupos
negros y del papel de los tambores en tal popularidad. Mundo Uruguayo, ilustrado semanario
fundado en 1919, habitualmente lamentaba la “monotonia y falta de originalidad” del Carnaval y se
burlaba sin descanso de las sociedades de negros.86 Una de sus caricaturas seguia las aventuras
de un tamborilero africano (no era claro si se trataba de un negro o de un tiznado) quien,
“después de tres meses de continuos ensayos... sale a lucir por las calles” y durante tres dias
desfi la sin parar. “El entusiasmo del pobre negro esclavo libre no decae... Como caballo de guerra,
al oir el clarin, las musicas del corso lo arrastran otra vez a la farandula.”87 Otra pieza daba
cuenta, con humor, de Los Pobres Negros Desnudos, comparsa de fi ccidon. A medida que el grupo
se prepara para el Carnaval, practicando de 9 a 1 todas las noches, los vecinos cercanos “no
sienten otra cosa que el continuo redoblar de los tamboriles y unos cantos poéticos pero
estruendosos.” Se pensaria que los vecinos se quejaban, pero no: “Los vecinos, contaminados por
aquel magnifi co entusiasmo [de la comparsa], abandonan sus lechos y corren hacia las azoteas,
puertas y ventanas, a admirar sin reservas los contorneos y dislocaciones de los embetunados.”88

Las memorias de principios de 1900 confi rman la impresionante alegria y respuesta que generaban
las comparsas. Mientras que tambores y danzantes desfi laban por la calles de la ciudad, “la gente
salia presurosa de todos los ambitos para presenciar y admirar su paso. Estas sociedades de
negros lubolos... provocaban en el publico entusiasmo que llegaba hasta el arrebato, ocasionado
por el sonoro y continuo redoble de los tamboriles, las estridentes mazacallas, los vivas y aplausos
de la concurrencia apostada en las aceras y la algarabia de los cientos de muchachos” que
pretendian imitar tambores y danzantes. “Una emocion, que usted no puede imaginar,” recordaba
Pedro Ocampo, nacido en el barrio de Palermo en 1912.89

Escarbando en las descripciones de las comparsas a fi nales de siglo se hallan a la sombra
marejadas de nifios y adolescentes demasiado pobres y jévenes como para tomar parte en los
grupos, pero muy deseosos de hacerlo. El Montevideo Times se quejaba amargamente del
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“absoluto bribdn, el nifio de la calle, cuya idea del Carnaval consiste en sentarse en el canto de la
acera bajo la ventana de uno a golpetear una lata o un tantan improvisado durante horas y horas,
de dia o de noche y cuya energia desmedida no se restringe a los dias de Carnaval sino que lo
antecede o lo supera por mucho, de modo que no hay paz en la tierra.” “Cualquier grupo de nifos
harapientos de seis, ocho o diez afios, en deslucidos atavios o tan sélo con sus abrigos puestos al
revés, con sus caras tiznadas o negras de hollin o barro, y armados con latas, se permiten
llamarse ‘comparsa’ y tomar posesion de las principales calles de la ciudad de dia y de

noche.”90 En el barrio Palermo, varios cientos de tales jovenes formaron un grupo notorio, El
Embutido. Excluidos de los demds grupos dada su imposibilidad de pagar por sus atuendos, usaban
la ropa de diario, “llevando solamente sus caras pintadas con negro humo y otros colorantes.” El
dinero que pudieran tener iba directo a la compra de los “numerosos tamboriles que portaban y las
masacallas, los cuales ensordecian el ambiente con sus continuos redobles.”91

El redoblar del candombe, que hasta los afios de 1850 o de 1860 era patrimonio exclusivo de los
africanos de la ciudad, ahora se habia extendido a los barrios de clase obrera de la ciudad y era
albergado por euro-uruguayos, afro-uruguayos e inmigrantes europeos, todos por igual. En esos
barrios, los tambores seguian jugando el mismo rol que tenian en las naciones africanas, como
poderosa herramienta para construir comunidad y cohesién social.

En este punto son muy relevantes las memorias del historiador William McNeill de sus experiencias
en instruccion y marcha en formacion cerrada en el ejército de los Estados Unidos. “De alguna
manera se sentia uno bien... recuerdo un sentimiento de bienestar, mas especifi camente, un
extrafio sentimiento de expansidén personal, una suerte de turgencia, de ser mas grande que la
vida, gracias a la participacién en un ritual colectivo... Movernos con rapidez y en tiempo era sufi
ciente para sentirnos bien con nosotros mismos, satisfechos de estar moviéndonos al unisono y
vagamente contentos con el mundo en general.”92

Segun descubri cuando aprendi con uno de los grupos del Carnaval con el que participé en
Montevideo en el 2002, la experiencia de marchar y tocar el tambor es aun mas placentera y
mucho mas intensa que las experiencias descritas por McNeill. Tambores formados en cuerpos de
diez, veinte, cincuenta o mas emiten un asombroso volumen de ritmo atronador. Y a medida que
marchan y tocan se funden en una sola y poderosa unidad social y musical que, mediante la
fuerza de aquél ritmo, domina y comanda absolutamente todo a su alrededor.93

Para miembros de una clase obrera urbana, compuesta de hombres que en su mayoria defi
nitivamente no dominaban su entorno, ni sus vidas, ni sus destinos, la experiencia de pertenecer a
tal grupo, y/o de escucharlo proyectar el mensaje de poder de sus componentes, de su barrio y
de su clase, debié haber sido profundamente placentero y gratifi cante (sin mencionar el gozo de
la musica por si sola). Por todo lo anterior, los cuerpos de tambores y marcha creados por las
comparsas proletarias de fi nales de siglo resultaron ser el molde de las “sociedades de negros”
que desfi laron en el Carnaval de Montevideo durante todo el siglo XX y ahora en el siglo XXI1.94

Conclusion

En su reciente estudio comparativo del tango argentino, la samba brasilefia y la danza cubana,
John Chasteen sefala algunas similitudes entre estas formas musicales, que se originaban en los
encuentros entre las tradiciones musicales africanas y europeas. Sin embargo, a comienzos de
1900 cada uno de estos ritmos nacionales estaba “respondiendo... al contraste de contextos
nacionales” y desarrolldndose en direcciones distintas. “Las raices africanas estaban siendo
gradualmente privilegiadas en Brasil, al tiempo que eran gradualmente olvidadas en Argentina. En
términos practicos, los bailarines de samba del carnaval de Brasil afadian la percusién africana en
los mismos anos (la década de 1930) en que musicos y bailarines argentinos hacian mas
melancélico el tango. Entre tanto, los bailarines y misicos cubanos, ni acentuaban, ni
privilegiaban, ni olvidaban las raices africanas.”95

En Uruguay tenemos ademas otro contexto nacional y otro resultado. Al igual que la samba
brasilefia, el candombe fue intencionalmente “africanizado” a comienzos de los 1900, a medida que
las comparsas se inventaban un nuevo personaje “africano”, evocaban sus terrufios perdidos en
Africa, y otorgaban a los tambores y demas instrumentos de percusién un papel preponderante en
sus presentaciones. Pero en Uruguay ese proceso de africanizacion tuvo lugar en la Ultima década
del siglo XIX y las primeras del siglo XX, antes que en Brasil, donde la africanizacién se dio hacia
los afios de 1930. Esta diferencia es crucial ya que para esta Ultima década, Brasil y otros paises
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de América Latina habian comenzado un proceso de re-invencioén de si mismos, como “democracias
raciales,” como sociedades capaces de reconocer y festejar sus historias de mezcla racial y sus
herencias culturales africanas. Treinta o cuarenta afios atrds, ese proceso no habia empezado; al
contrario, la region todavia estaba fi rmemente asentada en el racismo cientifi co y los suefios de
“blanqueamiento”, que las ideologias nacionales respecto de la democracia racial buscaban
trastocar.96

Esos suefios estaban tan profundamente arraigados en Uruguay como en otros paises de América
Latina, y quizd mucho mas a la luz del éxito del pais en cuanto a atraer inmigrantes europeos. Una
visita del académico norteamericano W. J. Holland a Uruguay en 1913 sefialaba “la politica de
exclusion de los negros” (la inmigracidon negra estaba prohibida en 1890), y el “orgullo” expresado
por sus “huéspedes” de que “el nuestro, es un pais de blancos.” Al enumerar las razones que lo
llevaron a estar “orgulloso de mi pais,” Horacio Araljo Villagran se regocijaba porque “ningun pais
de América puede ostentar una poblacién como la nuestra, donde predomina de muy marcada
manera la raza caucasica... El tipo nacional es activo, noble, franco, hospitalario, inteligente,
fuerte y valiente y es de raza blanca casi en su totalidad, lo que implica la gran superioridad de
nuestro pais sobre otros de América en que la mayoria de la poblacién estd compuesta por indios,
mestizos, negros y mulatos.”97

Sin embargo, en el mismo momento en que las elites uruguayas se pavoneaban del éxito de su
proyecto de “blanqueamiento”, los obreros de la capital de la nacién, blancos en su mayprl'a, se
estaban uniendo para formar comparsas multi-raciales que trazaban sus origenes hasta Africa. Se
trataba de un desarrollo cargado de signifi cados multiples y, a veces, confl ictivos. Sugeriria que
uno de tales signifi cados es el de las comparsas como contraparte cultural de los movimientos
laborales interraciales que se estaban gestando en esa época en gran parte de América Latina.
Durante esos mismos afios (1880-1930) en los que Brasil, Cuba, Colombia, Venezuela y otros
paises corrian en pos de los suefios de blancura y europeizacién, sus obreros estaban creando
movimientos laborales racialmente incluyentes, que para las décadas de 1930 y 1940 se
convirtieron en la base de gobiernos y coaliciones politicas populistas.98 Construir tales
movimientos no fue tarea facil. Las identidades y diferencias raciales eran tan “reales” para los
obreros de fin de ese siglo, como lo siguen siendo para muchos actualmente, e igualmente dificiles
de superar. No obstante, la presencia de fuerzas laborales multi-raciales en cada pais, asi como la
ausencia de legislacion segregacionista y de la divisién factica por grupos raciales, hacian posible
que los obreros superaran las divisiones raciales para trabajar juntos, vivir juntos, luchar juntos e
ir de fi esta y hacer misica juntos. Los jovenes montevideanos que luchaban por encontrar su
lugar dentro de las jerarquias de clase, género y raza de una ciudad en proceso de crecimiento y
modernizacion, lo lograban no sélo gracias a los movimientos sindicales sino también al formarse en
regimientos del ritmo: unidades de ataque de primera linea que entraban en batalla, no con
espadas y revélveres, sino con tambores y maracas, estrellas y lunas. Los tambores africanos
suministraron el medio organizacional y la poderosa voz con la cual los miembros de la clase obrera
citadina pudieron “hablar” al resto de la ciudad y hacerse escuchar. Sin embargo, ademas de los
tambores también hablaron a través de las canciones y de ejecuciones llenas de las ideologias
raciales de la época. Al igual que sus tiznados homdlogos estadounidenses, otra de las sociedades
del Nuevo Mundo que fue transformada en ese tiempo por la urbanizacién y la inmigraciéon europea,
parece que un segundo sentido de las comparsas proletarias fue el de servir como vehiculo a los
obreros para expresar sus ideas respecto a la raza, a Africa y a la negritud para dirigir “las
ansiedades culturales tanto de inmigrantes europeos desarraigados de sus tierras natales que
tenian que interactuar en una sociedad y en una economia extranjeras, como de los jévenes
campesinos nativos desplazados hacia la ciudad, muchos de quienes eran incorporados a la fuerza
laboral y al sistema industrial por primera vez.” Asi como en los personajes de antologia del
minstrel estadounidense, el Gramillero, la Mama Vieja y el Escobero “eran personajes ... en quienes
se proyectaban, se parodiaban y con ello, de alguna manera, se lidiaba con las ansiedades de una
clase obrera.”99

En ese proceso de proyeccién y extrapolacion, los afrouruguayos pagaron un precio muy alto. En
las canciones y presentaciones de las comparsas proletarias, las negras candentes, el ritmo
ardiente y la sensualidad africana se juntaron para defi nir una visién de la negritud que ha sido
totalmente absorbida en la cultura nacional y popular de Uruguay.100 Esta visién, a la fecha,
sigue fi jando la agenda del repertorio de las comparsas y ha tenido una enorme infl uencia en la
defi nicién de temas y objetos de estudio de escritores y artistas afro-uruguayos.101 El “ardor”
ritmico y sexual refl eja cierto poder asociado a la negritud, pero no se trata de la clase de poder


http://www.scielo.org.co/scielo.php?pid=S0123-885X2007000100007&script=sci_arttext&tlng=es#(96)
http://www.scielo.org.co/scielo.php?pid=S0123-885X2007000100007&script=sci_arttext&tlng=es#(97)
http://www.scielo.org.co/scielo.php?pid=S0123-885X2007000100007&script=sci_arttext&tlng=es#(98)
http://www.scielo.org.co/scielo.php?pid=S0123-885X2007000100007&script=sci_arttext&tlng=es#(99)
http://www.scielo.org.co/scielo.php?pid=S0123-885X2007000100007&script=sci_arttext&tlng=es#(100)
http://www.scielo.org.co/scielo.php?pid=S0123-885X2007000100007&script=sci_arttext&tlng=es#(101)

gue pueda producir avance social y econédmico e igualdad racial genuina.102

¢Qué se compro con el precio pagado por los afrouruguayos? Sin duda alguna, algo de inmenso
valor. Cuando las comparsas llegan marchando por las calles, con sus banderas ondeando, sus
bailarines danzando y sus tambores retumbando, se tendria que tener corazén de piedra y oidos
de tapia para no emocionarse y regocijarse por el espectaculo y los siglos de historia que lo
producen. Miguel Garcia, percusionista y profesor de percusion afro-uruguayo, explica que cuando
marcha con su comparsa (Sinfonia Ansina), el espiritu de “un negro-viejo” marcha junto a él,
guidndolo y tocando con é1.103 En una parte del mundo en la que pais por pais, Africa y la
negritud han sido histérica y culturalmente asumidas como “invisibles,” los tambores de las
comparsas y el candombe proyectan poderosos recuerdos sonoros de Africa y del pasado
uruguayo en el moderno espacio urbano.104Aunque complicados, problematicos y ademas
parcializados como pueden ser tales recuerdos, son mucho mejores que el silencio.
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Febrero 13 de 1902, 1.

91. Alvarez Daguerre, Glorias del Barrio Palermo, 45.

92. William H. McNeill, Keeping Together in Time: Dance and Drill in Human History (Cambridge,
Mass., 1995), 2.
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1998); Luis Ferreira, “Desigualdades raciais no mercado de trabalho e politicas sociais universais:
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Longer Invisible: Afro- Latin Americans Today (London, 1995); Aline Helg, Liberty and Equality in
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